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Esta é a primeira Nau que parte para as Indias Espiri-
tuaes buscando-lhes o Caminho Maritimo atravez dos 
nevoeiros da alma, que os desvios, erros, e atrazos da 
actual civilização lhe ergueram! 

FERNANDO PESSOA, Atlantismo

Professor Boro, da Universidade de Tokio? De Tokio? 
Universidade de Tokio? Nada d’isso existe. Isso é uma 
illusão. Os inferiores e cabulas de nós construiram, 
para se não desorientarem, um Japão á imagem e se-
melhança da Europa, d’esta triste Europa tão excessi-
vamente real. Sonhadores! Hallucinados!

FERNANDO PESSOA, Chronica Decorativa
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PREFÁCIO
Ana Paula Laborinho

Este projeto de investigação doutoral começou por ser uma 
proposta mais vasta, como quase sempre acontece, para se 
concentrar na hipótese das Índias Espirituais e num conjunto de 
autores que revelaram uma ampla trama de sentidos. 

Tive o gosto de acompanhar este trabalho e, como é comum 
acontecer ao orientador, foi um tempo de reflexão e debate que 
permitiu escolher caminhos, apurar considerações e, sobretudo, 
reunir conhecimento começando pelo seu enquadramento teó-
rico. O  tema inseria-se também na linha de investigação que 
havia sido criada no Centro de Estudos Comparatistas da Univer-
sidade de Lisboa, o que permitiu diálogos mais alargados e, so-
bretudo, congregar jovens investigadores que têm vindo a fazer 
caminho num domínio que ficara esquecido.

Na sua configuração oitocentista e novecentista, o Orien-
talismo português está ainda pouco estudado, o que talvez se 
possa explicar pela sua emergência muito precoce no imagi-
nário português. A procura do caminho marítimo para a Índia, 
além da necessidade económica, enforma a ideia de um reino 
cristão que se vai deslocando à medida que as viagens de-
senham a geografia dos mundos descobertos. Os primeiros 
relatos dessas viagens constroem o primeiro Orientalismo por-
tuguês, no sentido de uma visão ocidental que projeta o mundo 
conhecido, mesmo na representação do desconhecido. A marca 

ÍndiasEspirituais.indd   11 09/01/2019   16:18



AS
 Í
N
DI

AS
 E
SP
IR
IT
UA

IS

1 2

fortíssima na mundividência portuguesa daquilo que se con-
vencionou chamar descobrimentos, integrou o discurso cultural 
até à contemporaneidade, criando uma mitologia nacional que 
atravessou todos os domínios.

Apesar dessa constante presença, a falta de uma leitura crí-
tica do Orientalismo português tornou quase invisível o seu 
significado, aparecendo como mero tópico ou efeito estético 
tardio de inspiração europeia, a partir da segunda metade do 
século xix. 

A investigação de Duarte Drumond Braga estabelece o per-
curso desde os modelos quinhentistas até ao Orientalismo finis-
secular, que oscila entre o conhecimento científico e a vertente 
literária. O  texto estelar desta sua reflexão centra-se no verso 
de Álvaro de Campos «Um Oriente ao oriente do Oriente», que 
manifesta o trajeto em direção ao não lugar representado pelas 
Índias Espirituais. Também Camilo Pessanha participa desse 
percurso em direção à imaterialidade do lugar em que o espaço 
se deixa ocupar pela questão da poesia. O entusiasmo de Fer-
nando Pessoa pela poesia de Pessanha é revelador de um subtil 
entendimento sobre o Oriente como poesia, metadiscurso reve-
lador de significados ocultos. 

O Orientalismo português encontra neste ensaio de Duarte 
Drumond Braga um importante contributo que permitirá recu-
perar o seu lugar na trajetória do pensamento português, com 
significativa expressão na poesia. É ainda de relevar a interpre-
tação crítica do Orientalismo enquanto discurso colonial e as 
suas sobrevivências pós-coloniais, o que levará a renovar a lei-
tura dos primeiros relatos de viagens quinhentistas.

A presente obra insere-se numa coleção dirigida por um 
grande especialista, Jerónimo Pizarro, que se tem destacado 
pela qualidade da sua investigação e daquela que tem editado, 
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continuando a revelar um infindável Pessoa, que vem do fundo 
dos tempos da nossa escrita e se projeta no futuro.

Acreditamos que este ensaio descobre outra faceta do poeta 
e do seu pensamento — o Orientalismo — traço forte de uma 
linha de continuidade das escritas em português.
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IN TRODUÇÃO

Este livro tem por base um trabalho apresentado, em julho de 
2014, à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa como 
tese de Doutoramento em Estudos de Cultura e de Literatura 
(cf. Braga, 2014). Possuía um âmbito e objetivos mais vastos, 
pois incluía outros poetas além de Fernando Pessoa. Dele ora 
se publica, além do capítulo de contextualização, a parte refe-
rente ao poeta dos heterónimos e uma versão refundida do ca-
pítulo dedicado a Camilo Pessanha. 

Este ensaio busca explorar uma recorrência temática na 
poesia de Fernando Pessoa. As proximidades e referências à 
Ásia e ao Oriente (termos que não se equivalem) podem não 
ser evidentes na sua obra, mas são amplas, dispersas e relacio-
nam-se com aspectos muito distintos da obra do poeta. Aqui 
se propõe também uma leitura do papel do orientalismo na 
cultura e na literatura portuguesas como fenómeno central 
para a compreensão dessa mesma cultura e literatura e não 
como mais uma manifestação local de um fenómeno euro-
peu. Ambas as dimensões se implicam notoriamente, visto 
que, quer Indias Espirituaes, que dá o título a este livro, quer 
India nova, ou ainda o famosíssimo Um Oriente ao oriente do 
Oriente, são expressões da lavra pessoana que partem de uma 
leitura da antiga e recorrente relação entre Portugal e a Ásia.  
São tomadas como fórmulas-chave que permitem entender 
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quer os mecanismos e as lógicas do orientalismo português, 
quer a urgência fernandina em transfigurar a História num do-
mínio trans-histórico regido pela Poesia e por uma outra His-
tória Literária.

Procura-se definir, no capítulo primeiro, o termo «orienta-
lismo», traçando-lhe os contornos enquanto fenómeno discur-
sivo e historiando o seu longo processo crítico, até, no capítulo 
que se lhe segue, se propor uma definição do que seria um 
«orientalismo português», defendendo que este se concre-
tiza sobretudo a partir do período finissecular. A este respeito, 
é muito importante ressaltar que a presente abordagem se cen-
tra no discurso acerca do «Oriente» e não numa determinada 
geografia «oriental», o que não implica estarem ausentes deste 
texto os territórios típicos do chamado «Oriente Português». 
Estes não seriam apenas os eixos de uma rede colonial que 
chegou até ao século xx (Goa, Damão, Diu, Dadrá, Nagar Aveli, 
Macau e Timor); dentro de limites sempre mutáveis e instá-
veis, os típicos horizontes do Oriente português são, também, 
o Golfo Pérsico e parte da costa oriental de África, a Ásia do Sul 
e Sudeste, a China e o Japão, dito o Extremo Oriente.

O orientalismo português não tem, com efeito, recebido sufi-
ciente atenção enquanto tradição com um percurso próprio, nem 
dele se tem feito eco significativo no quadro da problemática do 
orientalismo enquanto fenómeno europeu. Torna-se, pois, ne-
cessário saber como se constitui, ao mesmo tempo esclarecendo 
a relação com o «orientalismo» do século xvi, bem como com a 
tradição europeia no seu todo, a partir do século xviii. O terceiro 
capítulo é dedicado, em particular, à  interpretação do orienta-
lismo como uma nova linguagem estética que surge no campo 
da poesia portuguesa, de novo no período tardo-oitocentista, 
sobretudo em torno da obra lírica e crítica de Camilo Pessanha, 
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mas sem esquecer a figura de Alberto Osório de Castro. A sec-
ção referente ao poeta da Clepsydra ressalta a forma como este 
autor, ao mesmo tempo que colabora na construção finissecular 
do orientalismo português, já se evade a manifestações lineares 
desse discurso na sua escrita, abrindo caminho à relação de Pes-
soa com tal matéria. Efetivamente, esse movimento a um tempo 
construtivo e desconstrutivo face ao fenómeno descrito por  
Edward Said aprofundar-se-á em Pessoa, que se relaciona com o 
fenómeno de uma forma que é também crítica.

Em vários momentos deste livro se insiste que o orien-
talismo literário português, entendido sobretudo como rea-
lidade dos séculos xix e xx, nasce no diálogo com as fontes 
orientalistas francesas e britânicas suas contemporâneas, 
bem como com as fontes portuguesas quinhentistas, como 
Camões ou Fernão Mendes Pinto. Embora em alguns momen-
tos se faça o cotejo mais direto com essas fontes — destacando 
a alusão, a citação, a reescrita e todo o ror de gestos apropria-
tivos por parte da modernidade1 face ao corpus quinhentista 
português —, interessou sobretudo a coerência interna da 
textualidade orientalista portuguesa dos séculos xix e xx, que 
constitui o momento de gestação de um orientalismo portu-
guês literário, o de uma modernidade que se debruça sobre o 
período áureo do domínio português sobre a Ásia: os séculos 
xvi e xvii. 

Finalmente, no quarto e último capítulo são trabalhados poe-
mas e outros textos de Fernando Pessoa, que opera, sobretudo 

1 Os termos moderno e modernidade são usados ao longo deste trabalho sobretudo no 
sentido, próprio da área dos Estudos Literários, da Modernidade Estética Pós-Baudelai-
riana. Assim, ao falarmos de orientalismo (literário) moderno, falamos de um orientalismo 
que se reporta aos séculos xix e xx, no caso português, sobretudo desde o período dos cen-
tenários histórico-patrióticos, e sua ambiência cultural e literária, até porventura aos dias 
de hoje. 
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via Álvaro de Campos, uma revisão poética do orientalismo pela 
recomposição de alguns dos seus tópicos. Tal é feito em cone-
xão com a teorização da década de 1910 sobre um imperialismo 
de cariz cultural, originando um complexo nacionalismo cos-
mopolita como resposta à Renascença Portuguesa. À  medida  
que o gesto hermenêutico for incidindo luz sobre a poesia e 
outros escritos de Fernando Pessoa, de tipo ensaístico e frag-
mentário, ficará claro que estes não são meros aspectos, mo-
dalidades de reflexão ou de ilustração lírica do orientalismo 
português, mas também um lugar a partir do qual é efetuada 
uma crítica do fenómeno orientalista, como é o caso de «Opiá-
rio». De qualquer forma, será aqui defendido que os poemas 
em análise de Fernando Pessoa — a longa estreia de Álvaro de 
Campos de 1915 em Orpheu e o póstumo «Dois Excerptos de 
Odes (Fins de duas odes, naturalmente)», publicado na Revista 
de Portugal em Julho de 1938, mas composto em 30 de Junho 
de 1914 — têm o dom de fixar para a cultura e literatura por-
tuguesas certas formulações, motivos e símbolos em torno do 
Oriente que terão longa fortuna. Faz-se uso da edição de Jeró-
nimo Pizarro e de António Cardiello da Obra Completa de Álvaro 
de Campos (Tinta-da-china, 2014). 

Neste texto, optou-se por trabalhar com poemas e textos 
que explicitamente referem o Oriente. Todavia, faz-se notar 
que o método, não sendo linearmente comparativo, é sem em-
bargo comparatista. Para dar um exemplo, um dos momen-
tos mais intensos de comparação entre a poesia portuguesa e 
certas textualidades da Ásia é porventura a leitura de Alberto 
Caeiro que visa aproximá-lo à radicalidade das formulações da 
tradição zen. Este tipo de interpretações, aliás bastante arris-
cadas, derivam de uma metodologia que não é a do livro ora em 
mãos. A intenção nunca foi pôr em confronto as literaturas da 
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Ásia com a portuguesa, antes tratar a representação do Oriente 
na poesia de Fernando Pessoa. Não obstante, é  legítimo que o 
presente esforço se inscreva na esfera do comparatismo, termo 
que prefiro à tradicional designação Literatura Comparada.

O questionamento crítico do fenómeno a que Edward Said 
batizou como orientalismo começou por ser formulado no 
contexto disciplinar da Literatura Comparada. O  referido in-
telectual de origem palestiniana faz uso de uma metodolo-
gia comparatista em Orientalismo (1978). De facto, a questão em 
causa começou por ser endereçada no seio dessa disciplina, de-
pois continuando sob a égide dos Estudos Pós-coloniais e dos 
chamados East-West Studies. Esta investigação radica, então, na 
área científica do comparatismo: insere-se nos estudos sobre 
orientalismo como área desenvolvida do seio da Literatura 
Comparada a quo Edward Said (1978).

Os Estudos Comparatistas, mais do que a tradicional Lite-
ratura Comparada, oferecem um lugar privilegiado para desen-
volver o tema desta pesquisa, ainda que se debruce de forma 
exclusiva sobre autores da literatura portuguesa. O gesto com-
paratista não acontece apenas pela presença de vários objetos 
comparáveis, nem pelas questões da chamada imagologia ou das 
«fontes e influências», campos ortodoxos da Literatura Compa-
rada. Trata-se, antes, de um método que enforma o olhar crí-
tico. O comparatismo é aqui assumido como área privilegiada, 
dentro dos estudos literários, para o entendimento epistemo-
lógico do cariz relacional do fenómeno literário, como lembra 
Helena Buescu (2001, pp. 17 -27). Neste sentido, a dilucidação 
conceitual de expressões como «orientalismo português» ou 
«cultura orientalista portuguesa» não é pensável — como se de-
monstra nas páginas seguintes — sem ter em conta os orienta-
lismos francês e britânico. Todas estas tradições, bem como a 
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portuguesa, não são percecionáveis fora de um entendimento 
relacional, isto é, comparatista da literatura. Por outro lado, 
o fenómeno orientalista é também relacional na medida em que 
implica a negociação permanente do estatuto de um outro.

São agora apresentadas curtas notas sobre os critérios cien-
tíficos e gráficos que necessitam de explicitação, considerando 
que os restantes são autoexplicativos. Procurou-se o mais pos-
sível seguir ortografias de época no que concerne a citações 
da obra de Pessoa e de Pessanha. Os títulos de obras dos sé-
culos xvi a xix são atualizados. O diacrítico [#], usado em cita-
ções, indica que no original se abriu parágrafo. Os diacríticos 
que se encontram em algumas das citações de Fernando Pessoa 
são da responsabilidade dos seus editores e devem ser confe-
ridos pelas respetivas edições. Os títulos de poemas, capítulos 
de livros e textos que, por várias razões, não são considerados 
obras independentes vêm entre aspas angulares [« »]. Usam-
-se aspas curvas [‘’] quando se trata de citações dentro de ci-
tações, mesmo no caso das citações de Fernando Pessoa, que 
usava sempre aspas duplas. Na ausência de data de publicação 
e de local, usam-se as siglas «s.d.» e «s.l.». Para artigos de jor-
nal referenciados, o  caso mais frequente em que não se acha 
numeração, o  leitor encontra a sigla «s.p.». Todas as citações 
em língua estrangeira foram traduzidas para português e são da 
minha responsabilidade.
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DO  OR IENTA L ISMO

As construções do discurso acerca do Oriente

O orientalismo não é apenas um termo que permite conferir 
unidade a uma tópica nem é, em si mesmo, um tópico. En-
quanto termo crítico, identifica um discurso que mobiliza um 
conjunto de representações, no seio do qual o Oriente é cons-
tituído enquanto repositório de imagens e de tropos, bem como 
de noções axiológicas. Daqui deriva que o Oriente é, em rigor, 
mais um constructo imagético e nocional do que um conceito. 
O discurso orientalista formula-se como uma série de pos-
tulados — operativos nos planos ontológico e epistemológico 
— veiculadores de um essencialismo cultural, quer de valor 
negativo, quer positivo, acerca de um outro1 que não é, toda-
via, uma entidade estável nem independente de um si. O outro 
supõe sempre a presença de um si, formando um binómio no 
qual a relação tem lugar. Este último perceciona — ou cria, de 
um certo ponto de vista — o primeiro enquanto seu negativo, 
numa intrínseca complementaridade. Na sua representação 

1 É no seio do discurso, tendo como base a interação de entidades historicamente deter-
minadas, que estas figuras (si/outro) são produzidas, como lembra Said no «Posfácio» de 
1995 a Orientalismo, esclarecendo que as conceções sobre o segundo revelam, antes de 
mais, os valores do primeiro: «A construção da identidade […] envolve o estabelecimento 
de […] ‘outros’ cuja realidade está sempre sujeita à contínua interpretação e reinterpreta-
ção das diferenças que apresentam em relação a ‘nós’. Cada época e sociedade recria os seus 
outros» (2004, p. 394). 
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discursiva, o outro oriental encontra-se assim dotado de atri-
butos ontológicos fixos e imutáveis que são o inverso de tudo 
o que o sujeito enunciador é ou pretende ser. Trata-se, neste 
último sentido, de um discurso cultural de marcado perfil et-
nocêntrico.

Em A Arqueologia do Saber (1969), Michel Foucault define 
discurso como o «conjunto dos enunciados que relevam de 
um mesmo sistema de formação; e é assim que poderei falar 
de discurso clínico, discurso económico, discurso da história 
natural, discurso psiquiátrico» (2005, p. 149). É um conjunto 
de práticas que constitui os objetos acerca dos quais se elabo-
ram enunciados. A investigação do pensador francês dirige-se 
às condições de possibilidade por via das quais os discursos se 
formam e subsistem em termos históricos, visando entender a 
forma como sustentam determinadas práticas sociais. 

Na sua conceção, o processo implica uma imposição retó-
rica de tais práticas enquanto regime autorregulado que consti-
tui uma verdade. Quer dizer, o orientalismo, enquanto discurso, 
impõe-se como uma verdade produzida em termos retóricos 
e determinada em termos históricos. Um discurso como esse, 
bem-sucedido, é  aquele que logra impor-se retoricamente, 
operando como um conjunto de enunciados incontestáveis. No 
ponto seguinte, desenvolver-se-á a forma como a conceção de 
Foucault, bem como a de Edward Said, se sustentam na perspe-
tiva nietzscheana de uma cisão entre a representação e o que o 
filósofo alemão designa como a «coisa em si», sendo que é mais 
por via do filósofo alemão que se desenvolve a fundamentação 
teórica do conceito.

Contudo, Foucault deixa claro que as regras que organizam 
o discurso não são apenas formais e linguísticas, mas também 
materiais e sociais. A  «ordem do discurso» põe em marcha 
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mecanismos que organizam o mundo através da produção de 
saberes. Segundo discorre em a Ordem do Discurso (1970):

[…] em toda a sociedade a produção do discurso é ao mesmo 
tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por 
um certo número de procedimentos que têm por função escon-
jurar os seus poderes e perigos, dominar o seu acontecimento 
aleatório, esquivar a sua pesada e terrível materialidade. 
(Foucault, 1997, pp. 9 -10)

Os discursos, na medida em que se assumem como sistemas 
apertados de controlo e de vigilância, gerem os próprios meios 
de representação e os sujeitos envolvidos no processo, bem 
como, em segundo plano, as representações predominantes 
circulando num dado momento histórico. É num sentido si-
milar que Said perceciona o orientalismo como um sistema de  
representações que sobrevive em autogestão, isto é, um dis-
curso gerador de representações que se entressustentam. Tais 
representações propõem-se, de uma forma regulada e siste-
mática, como substitutas à voz do outro. Neste sentido, o dis-
curso supõe a longa estabilização, em termos socio-históricos, 
do que Said designa como «efeito poético» (2004, p. 13), isto é, 
o efeito de criação do próprio objeto discursivo, ao qual a rea-
lidade material e antropológica do outro é forçada a adaptar-se. 
Como lembra a certa altura:

Tais textos podem criar não apenas conhecimento, mas tam-
bém a própria realidade que parecem descrever. Com o tempo, 
esse conhecimento e essa realidade produzem uma tradição, 
ou aquilo a que Michel Foucault chama «discurso». A  pre-
sença material, ou o peso do discurso, e não a autoridade de 
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um determinado autor, é que é a verdadeira responsável pelos 
textos a que dá origem. […] Tudo aquilo que mais ou menos 
sabiam sobre o Oriente provinha de livros escritos na tradição 
do orientalismo, colocados na sua biblioteca de idées reçues; 
para eles o Oriente, tal como o leão feroz, era algo que devia 
ser encontrado e enfrentado, em parte porque os textos tinham 
tornado esse Oriente possível. 
(2004, p. 110)

Em termos metodológicos, que derivam do que se acaba de 
expor, não será a geografia o elemento que pode dar unidade ao 
objeto deste livro. Essa unidade reside a priori no discurso acerca 
do Oriente. Deste modo, tal como atrás se introduziu, nenhuma 
geografia concreta, como a Índia ou o chamado Extremo Oriente, 
será objeto da presente obra, antes a análise dos mecanismos de 
representação operativos na poesia de Fernando Pessoa. É  ful-
cral o gesto de trazer o problema para o plano discursivo, uma vez 
que é este, segundo creio, o contributo fundador para a discussão 
trazido pela obra de 1978 do referido crítico.

Com efeito, o  vocábulo Oriente não pode, em si mesmo, 
referendar uma geografia; é um topos que se nutre de várias 
geografias, com estas a relacionarem-se por meio de uma re-
ferencialidade elusiva. Ou seja, mostra-se como um conjunto 
de imagens em movimento através de vários espaços, com os 
quais nunca se apresenta totalmente coincidente, ainda que 
procure dar conta dos seus contornos. O  termo não ilude a 
sua ambiguidade referencial, bem como a mobilidade que a 
configura e reconfigura de um modo constante, conforme se 
viu no ponto anterior. É então de uma «geografia imaginária» 
(Said, 2004, pp.  57 -83) que se trata, expressão que assume 
a incoincidência do termo Oriente face aos territórios geo-
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gráfico-políticos, os quais é dado representar; neste sentido,  
é uma colocação do discurso orientalista enquanto sistema 
autorreferente e autossuficiente de imagens que se substi-
tuem à «realidade», o que se encontra patente em vocábulos 
como «Índia/Índias».

Este último termo tem resultado num imaginário fecundo e 
contínuo, que é um modo de exprimir a indeterminação geo-
gráfica face a territórios a leste da Europa. A sua indetermina-
ção pode mesmo assumir dimensões imprevistas (o caso das 
«Índias Ocidentais», por exemplo), averbadas pela polisse-
mia de termos mais denotativos, como os de «Índia», «índio», 
«indiano». Convém, ainda assim, atentar na designação na sua 
declinação plural «Índias». A palavra, de origem persa1, é um 
vocábulo recorrente no universo textual do orientalismo por-
tuguês. Como nota Thomaz, o plural ocorre sobretudo em ex-
pressões fixas como o «plano das Índias» (1994, p. 521) ou em 
«textos eruditos influenciados pela tradição medieval» (1994, 
p. 521). Seria, então, no século xvi, menos abundante do que 
o singular, ainda que este designe, sob tal nome, diversos ter-
ritórios do Sul e do Sudeste asiático. Em textos de Fernando 
Pessoa, datados por Jerónimo Pizarro entre 1915 -1917, per-
tencentes ao projeto que o poeta designou como atlantismo, 
encontra-se a expressão «Indias Espirituaes» (2009, p. 140), 
o que faz apelo à continuidade, no século xx, da indeterminação 
que tem vindo a ser notada: «Esta é a primeira Nau que parte 
para as Indias Espirituaes buscando-lhes o Caminho Maritimo 

1 Luís Filipe Thomaz explica o uso da palavra no plural: «Tal emprego, esporádico na 
Antiguidade, generaliza-se desde a alta Idade Média. Introduz-se, assim, a distinção entre a 
‘Índia Maior’, ou a Índia Cisgangética’ (isto é, a Índia propriamente dita), uma ‘Índia Menor 
ou Transgangética’ (ou seja, a Ásia do Sudeste, para além do Delta do Ganges), e uma ‘Índia 
Etiópica’ […], correspondente à Arábia e África oriental […]. Daí o uso do termo ‘Índias’ no 
plural» (1994, p. 520).
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através dos nevoeiros da alma, que os desvios, erros, e atrazos 
da actual civilização lhe ergueram!» (2009, p. 140). 

Todavia, o vocábulo não deixa de estar presente em várias 
tradições imperiais a partir da Idade Moderna. Como lembra o 
poeta maurício Khal Torabully: 

Colombo, navegando em direção à Ásia, engana-se quanto ao 
lugar e designa como ‘as Índias’ aquilo que descobriu, […] 
registando através dessa nomeação um lugar sonhado […], que 
está sempre em outra parte. […] Na verdade, nunca chegamos 
às Índias, antes nos orientamos sempre em sua direção. 
(2012, p. 64)

O termo joga nesta ambiguidade que lhe confere o ser, tal como 
o Oriente, menos um lugar do que uma direção. No caso por-
tuguês, as «Índias» traduzem um património imaterial iden-
titário, tal como é ressaltado pelo historiador António Borges 
Coelho: «A Ásia, vulgo as Índias, vivem na história, na cultura, 
no património, no imaginário dos portugueses. Somos Oci-
dente com zonas profundas de Oriente» (1993, p. 5).

Para avançarmos na leitura do termo Oriente, há que passar 
pela conceptualização que dele fizeram os estudiosos ou pen-
sadores mais relevantes. A  via de exploração crítica da axio-
logia em torno do Oriente caracteriza o trabalho do ensaísta 
francês Raymond Schwab na sua clássica reflexão em torno da 
descoberta do sânscrito pela Europa dos séculos xviii-xx, La 
Renaissance Orientale (1950). O autor entende que o Oriente é um 
conceito: «O conceito de Oriente» (1950, p. 9). Em face desta 
afirmação, importa compreender os argumentos que a supor-
tam. A  sua abordagem caracteriza-se como um humanismo 
idealista (no sentido filosófico) de matriz romântica, conside-
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rando o Oriente como uma figura da revelação da consciência 
universal a si mesma, ao modo hegeliano. Deste modo, o pro-
cesso de tradução e de receção em torno do sânscrito e de ou-
tras línguas clássicas permite ao Ocidente, no entender do 
autor, descobrir a sua metade há muito perdida e, como tal, 
restaurar a imagem completa de si mesmo.

Já Edward Said propõe em Orientalismo (1978) uma descons-
trução crítica, de base materialista (no sentido filosófico), en-
tendendo o Oriente como uma atribuição que é conferida por 
um determinado modo do discurso, e  daí a famosa expressão 
«Oriente orientalizado» (2004, p. 6). Said classifica o Oriente 
como «entidade» e «ideia», salvaguardando, contudo, a  dis-
tância que o termo mantém da realidade histórico-geográfica 
concreta1. O que interessa a este autor é, na verdade, sublinhar 
a «coerência interna» (2004, p. 6) da constituição discursiva 
orientalista na qual essa figura, o Oriente, é gerada.

Deste modo, a diferença essencial entre Schwab e Said não 
reside no facto de o primeiro se relacionar com o mesmo fenó-
meno de forma positiva e o segundo de forma negativa, como 
sugere a leitura mais evidente2; é antes a que opõe as suas po-
sições filosóficas e respetivas metodologias e o que nessa di-
ferença se joga de fundamental quanto à interpretação da 
natureza do objeto de estudo de ambos, representando algo de 
mais vasto e de mais complexo do que na linguagem reificada 

1 Como recorda Said: «Seria errado concluir que o Oriente foi essencialmente uma ideia, 
ou uma criação sem uma realidade correspondente […]. Havia — e há — culturas e nações 
localizadas no Oriente, e as suas vidas, histórias e costumes possuem uma realidade nua e crua 
obviamente maior do que tudo o que pudesse ser dito sobre elas no Ocidente» (2004, p. 5).
2 Por exemplo, a de Manuela Leão Ramos: «Schwab e Said estão nos antípodas um do outro 
[…]. O primeiro pretende ilustrar o aspecto positivo do orientalismo, […] como a descoberta 
das culturas dos orientes […] exerceu uma influência benéfica […]. O outro incide no lado 
negativo, no modo organizado como grande parte deste saber ocidental sobre o Oriente […] 
serviu propósitos imperialistas» (2001, p. 18).
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de uso quotidiano. É mediante a oposição teorética que ambos 
os autores analisam o Oriente como imagem crítica ora de um 
reencontro civilizacional (Schwab), ora de uma segregação en-
quanto marcação de uma distinção ontológica (Said). Este se-
gundo aspecto encontra-se presente na fórmula, não isenta de 
ambiguidade, que introduz na abertura do trabalho de 1978: 
«Estilo de pensamento [style of thought]» (2004, p. 2). Nas pa-
lavras do crítico:

O Oriente não é um facto inerte da natureza. Não está ali, do 
mesmo modo que o Ocidente também não está exactamente 
ali. […] esses lugares, regiões e sectores geográficos que cons-
tituem o Oriente e o Ocidente enquanto entidades geográfi-
cas e culturais — para já não dizer históricas — são criações do 
homem. Por conseguinte, tanto como o Ocidente, o Oriente é 
uma ideia que tem história e uma tradição de pensamento, de 
imagens, e um vocabulário que lhe deram uma realidade e uma 
presença no e para o Ocidente. 
(2004, p. 5)

Esta reflexão, bem como a relação crítica entre Oriente e Oci-
dente no pensamento de Schwab, revelam um outro aspecto que 
não pode passar em claro. Não é possível pensar o Oriente sem, 
ao mesmo tempo, ter em conta a sua noção complementar, a de 
Ocidente. Tal relação não só é operativa ao nível do discurso do 
imaginário cultural, mas também ao nível crítico, no qual se es-
tabelece como um dos «pares nocionais [dos] mais vulgariza-
dos no âmbito dos estudos interculturais» (Pinto, 2013, p. 43). 
Revela-se, deste modo, imperioso questionar onde se posiciona 
o ponto de referência da voz que emite um enunciado como 
este: «Ao Oriente, d’onde vem tudo, o dia e a fé» (Pessoa, 2014, 
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p. 59). Do mesmo modo, tal questionamento não deve deixar de 
ser estendido ao próprio discurso argumentativo. Qual o ponto 
de referência a partir do qual a voz enunciativa emite o trecho de 
Orientalismo que acabou de ser citado? Segundo o filósofo fran-
cês Roger-Pol Droit, que noutro livro denunciou o «esqueci-
mento da Índia» no pensamento europeu:

O Ocidente não existe sozinho, mas apenas como um dos dois 
elementos de um par de opostos. De um lado, o Sol nasce. A esse 
lado chamar-se-á «Oriente» (a partir de um verbo latino que 
significa «subir»), ou ainda «Levante», ou até «Este». De outro, 
o Sol põe-se, no Oeste, do lado do Ocidente. […] Mas alerta-nos 
para uma questão que tem sido ignorada: onde fica o centro de 
referência? Quando utilizamos coordenadas espaciais, há sem-
pre um centro, independente de o designarmos ou não. 
(2009, p. 12 -13)

Interessa saber onde se localiza o centro de referência e em que 
momento histórico se fixou. «A resposta mais simples seria: 
Atenas» (2009, p. 13), responde Droit. Trata-se, antes de mais, 
da marcação de uma fronteira volátil — inscrita na própria lin-
guagem, em termos da etimologia grega e latina como «Ásia» 
ou «Oriente», respetivamente — a que já se aludiu no ponto  
anterior.

Como fica claro da reflexão até ora conduzida, pouco há de 
fixo, em termos espaciais e temporais, no que o termo Oriente, 
bem como a expressão «as Índias», permitem designar. Não 
obstante, a oscilação de sentido e de referência que caracteriza 
tais termos deve ser aqui criticamente delimitada. Não sendo 
termos que possam revelar-se, nas palavras de Rosa Perez, 
«ana li ticamente operatório[s]», antes de mais «por recobrir 
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realidades tão diversas e descontínuas» (2006, p. 17), o primeiro 
passo da desconstrução crítica passa pelo apontar do «inevitá-
vel essencialismo» (2006, p. 18) que o seu uso origina:

Na verdade, a essencialização do Oriente corresponderá, sem 
dúvida, a conveniências analíticas destas ciências [sociais] e 
à natureza da observação […]. E, ao essencializar, elimina as 
tensões coloniais […] e toma como lineares as complexas tra-
jetórias inerentes ao processo de representação e de tradução 
cultural, iludindo a fragmentação das diferentes ideologias 
imperiais. 
(2006, p. 19)

Porém, ainda que pouco viável enquanto categoria crítica, a pa-
lavra Oriente não deixa de ser o referente de uma longa tradi-
ção cultural europeia. Releva apontar que o termo, na sequência 
das intervenções por parte dos intelectuais afro-asiáticos do 
pós-guerra, tem vindo a cair como designador de disciplinas, 
departamentos e centros universitários por todo o mundo, mo-
vimento crítico que também chegou a Portugal, como se retira 
desta importante reflexão de Luís Filipe Thomaz:

«Oriente» é um termo geográfico dos mais imprecisos, que se 
aplica a coisas inteiramente diversas. Na terminologia ecle-
siástica tradicional aplica-se especialmente às igrejas herdei-
ras das do império bizantino, de modo que a maior parte dos 
Balcãs e o mundo helénico fazem já parte dele. Na linguagem 
corrente aplica-se bastas vezes ao Próximo Oriente arabófono 
e islâmico, que na realidade tem muito mais a ver com o Oci-
dente europeu que com a Ásia Extrema. Se o Velho Mundo se 
pode repartir, algo simplisticamente, entre Ocidente e Oriente 
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é […] pelo Pamir, pelo Afeganistão e pelo Vale do Indo que 
passa uma fronteira cultural significativa: a Oeste as religiões 
da revelação histórica de Deus, a Leste as da lei eterna do uni-
verso. […] Só muita ignorância ou um eurocentrismo exacer-
bado e doentio permitem falar do «Oriente» como um bloco, 
ou contrapor globalmente a «cultura oriental» ou a «mentali-
dade oriental» à do Ocidente. 
(1996, pp. 393 -394)

Deste modo, é  apenas como noção orientadora e como refe-
rente, que não pode ser apagado, de uma longa tradição cultural 
que ele é aqui empregue, e não com segurança nas suas quali-
dades denotativas ou mesmo referenciais tout court. O Oriente 
será, antes de mais, um designador, muito marcado ao nível 
histórico-cultural, de uma tradição de representações que im-
porta investigar no campo da poesia portuguesa. É  no con-
texto do discurso orientalista, no seio do qual é gerado, que se 
busca o seu sentido. Assim, o ponto seguinte confronta-se com 
a proposta de leitura de Orientalismo (1978) de Edward Said, 
a qual justamente inaugurou a colocação teórica da questão do 
orientalismo enquanto discurso.

O método e a crítica: revisitando  
Orientalismo de Edward Said

O programa crítico da obra Orientalismo (1978) de Edward 
Said pretende identificar os mecanismos básicos do fenómeno 
que designou com tal palavra. Se o termo, até então, se repor-
tava sobretudo a correntes de pensamento científico e acadé-
mico acerca do «Oriente», o autor confere-lhe um sentido mais 
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vasto, no qual o primeiro se dissolve. A obra compreende várias 
tipologias textuais, num amplo percurso através da Grã-Bre-
tanha e França dos séculos xviii e xix. Segundo John MacKen-
zie: «Trans formou o ‘Orientalismo’ […] numa das palavras com 
maior carga ideológica na produção académica contemporânea» 
(2007, p. 2). Já na leitura do antropólogo James Clifford (1988), 
o principal feito de Said foi, antes de mais, epistemológico: levar 
a cabo uma expansão e formalização do campo, transformando-
-o na sinédoque de uma totalidade mais complexa e ramificada 
— um discurso, segundo Michel Foucault. O orientalismo é, neste 
sentido, um constructo teórico e epistemológico elaborado para 
permitir ler os nexos constitutivos de um discurso. Aqui usa-se 
o termo no sentido de um método crítico, mas também no sen-
tido de uma realidade discursiva que tal método permite olhar, 
como sugere o título do livro.

O autor destaca os três níveis fundamentais nos quais em-
prega a palavra que dá título à sua obra, três níveis de análise 
que percorrem e configuram internamente o seu livro:

[C]hamarei orientalismo [a] um modo de relacionar-se com o 
Oriente que se baseia no lugar especial que o Oriente ocupa 
na experiência da Europa ocidental. […] A aceção de orienta-
lismo mais facilmente aceite é académica, e de facto a etiqueta 
serve ainda um considerável número de instituições académi-
cas. Quem ensine, escreva ou investigue sobre o Oriente […] 
é um orientalista […]. […] Existe um significado mais geral 
para orientalismo […] [,] é um estilo de pensamento baseado 
numa diferença ontológica e epistemológica estabelecida entre 
«o Oriente» e […] «o Ocidente». […] [O] orientalismo pode 
ser debatido e analisado como uma instituição corporativa que 
lida com o Oriente — que se relaciona com ele emitindo juízos 

ÍndiasEspirituais.indd   32 09/01/2019   16:18



DO
 O
RI
EN

TA
LI
SM

O

3 3

sobre ele, autorizando visões dele, descrevendo-o, ensinando-
-o, colonizando-o, governando-o: em suma, o orientalismo é 
um estilo ocidental para dominar, reestruturar e exercer auto-
ridade sobre o Oriente. 
(2004, pp. 1 -3)

Partindo destas propostas gerais, as reservas ao trabalho de 
Edward Said têm sido colocadas, desde 1978, de uma forma in-
tensa. O  longo processo da crítica ao intelectual palestiniano 
encontra-se historiado em obras como as de Macfie (2000, 
p.  5 -8) e de Olson (2005), sem invalidar, em meu entender, 
a  sua importância para este campo de estudo. Este livro ins-
creve-se no campo de investigação aberto pelo autor de Orien-
talismo. Reconhecer a dívida que para com ele possui implica a 
discussão de alguns pressupostos teóricos e metodológicos da 
obra de 1978. Procuramos relacionar-nos com o modelo crítico 
saidiano enquanto método aberto à crítica, aliás revisitado pelo 
autor em momentos posteriores, e não como um conjunto de 
proposições encerradas num sistema totalizante — conforme 
alguns autores o leram —, a confirmar ou infirmar no que tange 
ao caso português. O que aqui se pretende colher da referida 
obra é a proposta de um método geral de análise por forma a 
explicitar a relação entre os mecanismos do poder imperial-
-colonial e a construção do Oriente levada a cabo por textos li-
terários portugueses do início do século xx. Neste sentido, há 
que ficar claro que é a partir dos poemas que o movimento de 
leitura é decidido.

Considera-se, pois, necessário trabalhar sobre a perspe-
tiva saidiana, desde logo tendo em vista o objeto de estudo desta 
obra. Este trabalho não sofre, porém, da veleidade de querer 
propor uma crítica nova a Said a partir do objeto da sua pesquisa, 
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o que não significa que o caso português não possa fornecer ele-
mentos centrais para repensar o fenómeno orientalista europeu, 
tal como este tem vindo a ser elaborado pela crítica a partir do 
final dos anos 70. Na medida em que se relaciona, a partir da li-
teratura portuguesa, com o contributo de Orientalismo (1978) de 
Edward Said, este livro não deixa, pois, de se inscrever no âm-
bito dos estudos do orientalismo e de dialogar de forma estreita 
com os Estudos Pós-coloniais, que nascem com aquela obra.

Sendo assim, deve ser ressalvado que o orientalismo por-
tuguês, enquanto repositório imagético e nocional, baseia-
-se num conjunto de preocupações formulado cerca de dois 
séculos antes do período abrangido pelo livro de Said (sécu-
los xviii-xx). Ainda que a genealogia dessas imagens não seja 
interpretável fora do orientalismo europeu, o  orientalismo 
português, enquanto tradição com implicações imperiais/co-
loniais, apresenta-se, a partir do século xviii, sob a forma de 
uma tradição periférica, lateral à ação hegemónica das linha-
gens britânica e francesa. O ponto decisivo da argumentação 
para a compreensão do fenómeno em causa, que se desenvolve 
ao longo deste capítulo, passa por mostrar como a ligação entre 
orientalismo e poder colonial/imperial, embora operativa, 
é mais difícil de ser traçada no caso português. Uma tal sus-
peita implica ter em conta a existência de outros orientalismos, 
os quais necessariamente configurarão situações diversas, em 
termos de relação com o poder, daquela que é representada 
pelo livro de 1978. A forma como o discurso orientalista portu-
guês se relaciona, por via mais indireta, com o poder imperial 
não pode deixar de se articular com a questão da representação, 
a que o ponto seguinte será dedicado.

Voltando à leitura do modelo saidiano, é de notar, antes de 
mais, a  forma como o autor palestiniano sugere um entendi-

ÍndiasEspirituais.indd   34 09/01/2019   16:18



DO
 O
RI
EN

TA
LI
SM

O

3 5

mento dialético do fenómeno orientalista, tal como ele é per-
cecionado a partir de uma coincidência entre o mais intenso 
período colonial da história e a força do que chama «conteúdo 
do orientalismo»:

O orientalismo reforçou a convicção de que a Europa ou o Oci-
dente literalmente governavam a parte mais vasta do globo 
terrestre. O período de enorme avanço nas instituições e con-
teúdo do orientalismo coincide exatamente com o período, sem 
precedentes, de expansão europeia; de 1815 a 1914 o domínio 
colonial directo europeu cresceu de cerca de 35% para 85% da 
superfície do globo. 
(2004, p. 47)

Trata-se então de uma relação dialética: o orientalismo deriva, 
em termos históricos, do colonialismo europeu e, ao mesmo 
tempo, fundamenta-o, prepara-o no sentido em que o jus-
tifica por antecipação, mediante a construção regulada de um 
discurso. Tal é a chamada de atenção que reside de forma ine-
quívoca em passagens como a seguinte: «Dizer simplesmente 
que o orientalismo era uma racionalização da soberania colo-
nial é ignorar a extensão da justificação prévia dessa soberania 
pelo orientalismo» (2004, p. 45). É no sentido que acaba de ser 
exposto que se deve ler a génese do discurso prévia à expansão 
colonial europeia levada a cabo no primeiro capítulo da obra 
(2004, pp. 33 -128), de modo a demonstrar que tal «justificação 
prévia» existe.

A crítica materialista a Said, cuja epítome é o trabalho do 
marxista indiano Aijaz Ahmad, entende que Said exagera de 
tal forma a preponderância, e sobretudo a precedência, do dis-
curso sobre a realidade colonial, que o colonialismo devém, no 
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seu livro, mais como um efeito do próprio orientalismo do que 
a sua base histórica concreta. Para Ahmad, Orientalismo não 
apenas redunda numa confusão quanto à precedência ontoló-
gica de ambos os fenómenos, como a conexão entre eles, que 
constitui o próprio eixo argumentativo da obra, seria pouco 
clara. Por aqui passaria a principal incongruência do seu pen-
samento, como assevera em In Theory (1992):

Naquele tipo de leitura que enfatiza a Europa pós-iluminista, 
o orientalismo aparenta ser um corolário ideológico do colonia-
lismo. Mas Said é tão insistente em identificar as suas origens 
com a antiguidade europeia, e  a sua crescente elaboração em 
toda a Idade Média, que se diria ser o orientalismo o elemento 
constituinte, em termos trans-históricos, do que ele designa 
como «imaginação europeia». Num uso revelador da palavra 
«entregou» [delivered], Said observa que o orientalismo entre-
gou o Oriente ao colonialismo, de maneira que o colonialismo 
começa a aparecer como um produto do próprio orientalismo 
— de facto, como a realização do projeto já inerente ao perene 
projeto de inferiorização do Oriente por parte da Europa, pri-
meiro no discurso e depois na colonização. Isto é, como se vê, 
duplamente paradoxal, se tivermos em conta a veemência da sua 
crítica ao «orientalismo» pela sua atitude altamente «textual», 
uma vez que para ele a própria ideologia imperialista parece ser 
sobretudo um efeito de certos tipos de escrita. 
(1992, p. 181)

Ahmad sustenta que o orientalismo tem de ser lido não como 
marca de uma virtualidade ingénita da Europa para a domi-
nação sustentada em construções mentais e textuais pré-co-
loniais — no que o pensamento de Said denunciaria, segundo 
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o pensador, um idealismo latente —, mas como fruto de con-
junturas histórico-sociais que são as da formação do moderno 
capitalismo (1992, p.  184). Sem dúvida que o fenómeno que 
Ahmad descreve no trecho que acaba de ser citado corresponde 
a uma impressão que se retira do livro de Said, devido a uma 
grande atenção que este dedica aos fundamentos ideológicos e 
textuais da atividade colonial. Não parece ser, contudo, o caso 
que alguma vez se apresente no texto a dependência ontológica 
do colonialismo face ao orientalismo. Pelo contrário, é a rela-
ção dialética entre ambos, conforme atrás se propôs, que é por 
Said ressaltada. 

O método saidiano, por outro lado, não supõe a perspe-
tiva historiográfica, mas antes a dos estudos de cultura. Como 
lembra James Clifford, passa não só por um exercício sério 
de crítica textual, mas sobretudo por uma «série de reflexões 
epistemológicas importantes, ainda que provisórias, sobre 
estilos e procedimentos gerais do discurso cultural» (1988, 
p. 257). Centrando-se não apenas na literatura, mas também 
em textos como cartas, tratados, ensaios, manifestos políticos, 
aquela obra-charneira assume já um método típico dos estudos 
culturais e pós-coloniais, como o que se encontrara em Impe-
rial Leather (1995) de Anne McClintock.

O volume de 1978 não se propõe como uma narrativa histó-
rica do orientalismo, senão como um entendimento crítico do 
fenómeno, o que, por sua vez, repousa sobre a construção de 
uma narrativa histórica de alguma maneira uniforme enquanto 
procedimento metodológico. Estas ressalvas têm vindo a ser 
colocadas no campo da teoria pós-colonial. Seria problemá-
tica a identificação, como trave mestra do percurso histórico de 
Orientalismo, de uma realidade em bloco, dos Aqueus da Ilíada 
até aos Estados Unidos de Kissinger. O problema concreto que 
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tal gesto retroativo coloca consiste na implicação uniformizada 
de toda uma série de autores ao fenómeno (cf. Ahmad, 1992, 
p. 181). Como sintetiza Leela Gandhi:

[Said] abandona os limites disciplinares da tradição orienta-
lista para argumentar, de maneira bastante expansiva, que o 
orientalismo também se refere a qualquer e toda a ocasião em 
que um ocidental tenha imaginado ou escrito sobre o mundo 
não-ocidental. Assim, o orientalismo torna-se um […] estilo 
de pensamento que abrange aproximadamente dois milénios 
de consciência ocidental sobre o Oriente. 
(1998, p. 76)

Cabe admitir que o livro de 1978 tende a adquirir contornos 
que poderão ser caracterizados como lineares, o que possuiria 
consequências ao nível da visão da História colonial da Ásia e 
dos seus agentes1. Nas palavras de James Clifford: «O orienta-
lismo é sempre defendido de forma demasiado vasta e abstrata, 
e é sempre demasiado sistemático» (1988, p. 257). Porém, tal 
questão só interessa ser colocada na presente obra como prelú-
dio à discussão que se cuida ser essencial: como abrir o modelo 
de leitura saidiano a outros agentes do orientalismo europeu?

Neste sentido, há que ressaltar que o autor deixa espaço su-
ficiente para outros orientalismos serem lidos à luz do método 

1 Para alguns críticos, Orientalismo criaria uma oposição binária entre orientalista e 
«orientalizado». Para Bhabha, por exemplo, o Ocidente surge, no discurso saidiano, como 
sujeito único do orientalismo, promovendo um regime de representações de recorte unitário: 
«Os termos nos quais o orientalismo de Said é unificado — a intencionalidade e unidireciona-
lidade do poder colonial — também unificam o sujeito da enunciação colonial» (1998, p. 113). 
Já para o indólogo W. Halbfass, Said não assumiria a posição de poder dada pelo seu próprio 
discurso: «A crítica orientalista […], num certo sentido, não é menos europeia e eurocêntrica 
do que o próprio orientalismo. Nela, os ‘outros’ […] nunca realmente emergem como partici-
pantes de um diálogo» (2007, p. 23). 
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esboçado em 1978. Como o próprio deixou claro, Orientalismo 
centra-se apenas na Inglaterra e em França e não em outras 
tradições. Segundo afirma: «Falar de orientalismo […] é falar 
sobretudo, ainda que não exclusivamente, de uma empresa 
cultural francesa e britânica» (2004, p. 4). Não se deverá então 
responsabilizar o autor por algo que fica fora do âmbito pro-
posto pelo seu livro, embora, como note Marta Pacheco Pinto: 
«O tratamento deliberado destes discursos orientalistas não o 
impedirá […] de generalizar sobre o fenómeno a partir dessas 
experiências concretas» (2013, p. 52).

Na perspetiva da presente obra, a crítica à visão universa-
lizante de Said acerca dos mecanismos operativos do discurso 
que identificou justifica-se num aspecto muito concreto. Seria 
na medida em que aquela visão promove a identificação de teor 
epistemológico entre uma textualidade orientalista forte como 
correspondente a um império de igual modo forte. Ora, isto 
coloca problemas desde logo ao focar o fenómeno do orien-
talismo alemão; ao arrepio da leitura saidiana, é um elemento 
fundamental para compreender a relação entre a Europa e o 
Oriente nos séculos xviii-xix que, não obstante, desconheceu 
(na Ásia e em termos estritamente políticos) a prática colonial. 
Por outro lado, a atribuição de um carácter pioneiro às textua-
lidades orientalistas inglesa e francesa demonstra conheci-
mento bastante parcial do orientalismo europeu1. São estas as 
ressalvas que devem ser também colocadas, embora de forma 
diversa, para o entendimento do caso português, no qual a im-
portância da textualidade orientalista, movida por uma agência, 

1 Said alude à autoria inglesa da suposta primeira tradução do Bhagavad Gita. Na verdade, 
bem antes existiu um resumo seiscentista intitulado Tradução Suma do Livro, que os Gentios da 
Ásia Chamam Bavagota Guita e mesmo uma antologia portuguesa de Viassa no século xvi, de 
acordo com Ventura (2011).
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pioneira nos séculos xvi e xvii, é inquestionável. Não obstante 
esse facto, nos séculos xix-xx o domínio imperial português, no 
seu todo e em particular no continente asiático, revela-se frá-
gil, como vários historiadores — Hespanha (1999b), Catroga 
(1999b) e Alexandre (2000) — têm realçado.

A questão assume relevo na medida em que o objeto do 
presente livro, o  orientalismo português, pressupõe outra(s) 
história(s) e outros protagonistas coletivos, que é forçoso tra-
zerem para a análise do orientalismo europeu outros tempos 
e outros espaços. Os mecanismos que Said «descobriu» deve-
rão, pois, ser reequacionados segundo outros contextos histó-
rico-culturais. Afigura-se necessário modalizar e localizar o seu 
método, não o recusar à partida como inadequado, o que al-
guma produção recente sobre orientalismo português tem pro-
posto (cf. Kemnitz, 2016). Desta modalização depende o olhar 
para realidades textuais como a portuguesa, conforme já recor-
dado por Rosa Perez:

Se o orientalismo português relativo à Índia, no seu nível tex-
tual, pode encaixar-se na estrutura conceptual de Said, a par-
tir de outras perspetivas possui uma evidente especificidade 
ao aceitarmos que: a) havia de facto muitas formas de orien-
talismo […]; b) o colonialismo em si é heterogéneo em suas 
formas e construções. 
(2001, p. 9)

Os autores portugueses de finais do século xix, como Camilo 
Pessanha, Wenceslau de Moraes ou Alberto Osório de Castro, 
ao mesmo tempo que retomam o imaginário quinhentista por-
tuguês, fixando-o, replicando-o, relendo-o sob novas formas, 
inventam um orientalismo literário português, reescrevendo 
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criativamente a herança quinhentista em diálogo com a sua 
contemporaneidade, certamente de forma mais ampla e mais 
profunda do que como mera marca pessoal adentro a um sis-
tema invariável, como na ressalva de Said a Foucault alertando 
para o papel autoral na construção do sistema discursivo orien-
talista (2004, p. 26). 

O argumento que será desenvolvido ao longo desta obra 
procurará explicar esse duplo movimento remetendo para a 
noção de uma fragilidade intrínseca no seio do orientalismo 
português quanto à sua relação direta com o poder colonial, so-
bretudo ao nível da representação. É de notar que, enquanto 
«orientalista», a  textualidade de Fernando Pessoa é dema-
siado questionadora do orientalismo — não do método crítico 
saidiano, como é óbvio —, denunciando, antes desse crítico, 
a consciência da existência de um discurso que pode ser des-
construído. Tais gestos não podem ser vistos apenas como 
alusões críticas a um modismo europeu da época, mas como 
sintomas de algo nuclear.

Na verdade, a própria poesia pessoana dir-se-ia, num sen-
tido similar ao que a obra de 1978 propõe, posicionar-se de um 
modo crítico perante o fenómeno orientalista, propondo a sua 
desconstrução: não de forma lógico-argumentativa como no 
ensaio, mas de forma figural, simbólica, alusiva. Não se pre-
tende com isto supor que o poema de alguma forma se possa 
substituir ao discurso ensaístico, nem que exista um método 
crítico oculto nos poemas que seja necessário trazer à luz, mas 
sublinhar um aspecto inexplorado do chamado criticismo da 
poesia na modernidade pós-baudelaireana, que Octavio Paz 
(1974) tem destacado e a que adiante se voltará. Na expressão 
do primeiro autor: «A arte moderna não é apenas filha da idade 
crítica, mas é também crítica de si mesma» (1984, p. 20). Em 
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todo o caso, este fenómeno exige uma atenção redobrada ao 
modelo de leitura que os textos solicitam. Não se encara, na 
verdade, a  poesia como mero registo das construções histó-
rico-culturais e ideológicas em torno do Oriente, mas como o 
lugar de uma profunda reelaboração de discursos acerca dele. 
A bem dizer, a poesia reflete — não no sentido especular, mas 
no sentido ativo da palavra — sobre a relação com um Oriente-
-Império. Ora, a relação subtil ou indireta entre textualidade e 
poder imperial parece, a um primeiro olhar, caracterizar o que 
seria um orientalismo português. Assim, este não se encontra-
ria tão diretamente articulado ao modo sistemático de produ-
ção de um saber colonial como os orientalismos hegemónicos 
do eixo franco-britânico. Porém, crê-se que não é exatamente 
isso: não é que essa articulação seja mais fraca ou até inexis-
tente. A. Vakil, por exemplo, afirma que «o Portugal do século 
xix não teve um orientalismo colonial» (2000, pp. 77 -8), o que 
uma investigação aprofundada ao mundo da burocracia colo-
nial (por exemplo, nos arquivos coloniais goeses) rapidamente 
revelará não ser acertado. Ao contrário, críticos como Machado 
(2018a; 2018b) ou Xavier e Zupanov (2015) têm insistido em 
que há relações diretas, para o caso português, entre represen-
tação discursiva e domínio colonial na Ásia. 

Não se pretende aqui negar que elas existem, mas sugerir que 
a dinâmica do orientalismo português tenderia a representar ou 
presentificar tais relações nos textos de um modo mais indi-
reto ou alusivo, na medida em que todas essas produções tex-
tuais, sobretudo de tipo imaginativo mas não só, são fortemente 
filtradas pelo peso dos tópicos do imaginário português do sé-
culo xix: a ideia de insanável decadência coletiva, o descaso pelo 
império colonial e a memória da gloriosa aurea aetas quinhen-
tista, gerando o sentimento de uma inalcançável distância entre 
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o ideal de ação conquistadora de Quinhentos e a realidade co-
lonial portuguesa atual, em especial na Ásia. É, pois, ao nível da 
representação dessa articulação entre saber e poder que preferi-
mos endereçar essa dimensão mais indireta quanto ao orienta-
lismo português, e não tanto ao nível da articulação ela mesma, 
pois o propósito não é negar o real e efetivo domínio colonial 
luso em Goa, Macau e Timor, ainda que o foco do império por-
tuguês decerto fosse, no período finissecular em causa, a África. 

Não obstante, isso não impede que entendamos haver uma 
evidente assimetria entre «discurso» e «poder político». Glo-
sando António Hespanha, o  orientalismo em Portugal, nos 
séculos xix e xx, não pode ser entendido como uma agenda es-
tritamente pautada por e para «um contexto político ou im-
perial» (1999b, p.  4), mas como um discurso com raízes e 
configurações em vários tipos de produção discursiva, incluindo 
a literária. Quanto ao saber colonial, segundo o paradigma so-
bretudo britânico do século xix — como Hespanha (1999b) e 
Catroga (1999b) propuseram —, o orientalismo português pro-
cura adaptar-se emanando estruturas sociais que repliquem 
um saber agenciado sob o mesmo padrão do daqueles impé-
rios e importando os epistemas produzidos no seu contexto dis-
ciplinar. Como recorda Catroga (1999a), a orientação, segundo 
novos preceitos científicos, da ideologia colonial portuguesa no 
fim de século mostra uma articulação entre o orientalismo por-
tuguês e outras tradições europeias como pano de fundo desses 
novos modelos epistémicos:

É indiscutível que se procurava dar corpo aos modelos epis-
témicos e pedagógicos já esboçados no século xviii e implan-
tados em outros países, bem como a intenção política que 
os animava; a abertura à compreensão do outro aconselhava 
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que a colonização se baseasse em conhecimentos objetivos […]  
a fim de se saber «como se forma um povo». 
(1999a, pp. 214 -215)

A razão que subjaz a este processo é histórica: o poder colonial 
português é, como defende Alexandre (2000), tardio — só es-
truturado de forma plena na sequela da conferência de Ber-
lim (1884 -1885) —, enfraquecido e dependente face às grandes 
potências imperiais, como a Grã-Bretanha. Por tal razão veio a 
ser conceptualizado por Catroga enquanto «imperialismo de-
fensivo» (1999a, p. 211). Com efeito, o orientalismo português, 
entre o termo do século xix até à implementação do modelo im-
perial do Estado Novo com o Ato Colonial de 1930, não cria ne-
nhum epistema próprio, nenhuma forma de saber original, mas 
vive da memória de um tempo prévio aos coevos e hegemónicos 
modelos do saber. Como à frente se problematiza em detença, 
labora num imaginário próprio, de matriz quinhentista, formu-
lado num tempo em que as práticas e os saberes coloniais não se 
encontravam ainda institucionalizados, como defendeu Hespa-
nha (1999b). A memória imperial configura um discurso ativo no 
campo de uma autoimagem, que procura responder em termos 
míticos e poéticos ao imperialismo colonial da «outra» Europa.

De qualquer modo, e  retomando a questão da articulação 
entre saber e poder, ou melhor, entre textualidade e poder, é o 
próprio Said quem o deixa claro: a relação entre textualidade 
e poder imperial/colonial não deve ser tomada em termos li-
neares, mas antes levando em consideração as várias media-
ções pelas quais dialeticamente se constitui. Não entende este 
autor que haja uma ligação unívoca entre discurso e poder, dando 
assim margem a que outros fenómenos sociais possam ser to-
mados em consideração:
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O orientalismo não é uma simples área ou tema político com 
um reflexo passivo na cultura, no âmbito erudito ou nas ins-
tituições; nem representa ou manifesta uma vil conspira-
ção imperialista «ocidental» que pretende oprimir o mundo 
«oriental». É, antes, a distribuição de consciência geopolítica 
por textos estéticos, eruditos, económicos, sociológicos, his-
tóricos e filológicos; e a elaboração não apenas de uma distin-
ção geográfica básica […] mas também de uma série completa 
de «interesses» que através de meios como os descobrimen-
tos eruditos, a  reconstrução filológica, a  análise psicológica, 
a descrição sociológica e geográfica, não só cria, mas também 
mantém; mais do que expressar, o orientalismo é uma certa 
vontade ou intenção de compreender, em alguns casos de con-
trolar, manipular, ou até incorporar aquele que é um mundo 
manifestamente diferente […]; é, acima de tudo, um discurso 
que de modo algum se relaciona em correspondência direta 
com o poder político, mas que é produzido e existe numa troca 
desigual com diferentes tipos de poder. 
(2004, p. 14)

É esta uma colocação vasta e aberta da sua proposta teórica, 
no que toca à referida relação entre discurso e poder. A reflexão 
segue o pensamento foucaultiano ao modalizar a relação entre 
poder e discurso como «troca desigual», decerto apontando 
um caminho diverso ao do essencialismo binário pelo qual tem 
vindo a ser censurado. Acresce dizer, a este respeito, que a con-
ceção saidiana, na forma como o trecho citado a expõe, insiste 
num discurso autorreproduzido como suporte do fenómeno 
orientalista, do qual o Oriente é fundamentalmente exte-
rior. Mais do que isso, esta passagem sinaliza a possibilidade 
de uma abertura metodológica para outros objetos de estudo 
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nos quais esta assimetria entre «discurso» e «poder político» 
se veja mais aprofundada. É neste sentido que se pode afirmar 
que a necessidade metodológica, orientadora deste trabalho, 
em centrar o discurso orientalista português nas suas particu-
lares condicionantes histórico-sociais é, pois, uma lição que se 
tira, em certa medida, do próprio método saidiano. Esta via de 
investigação foi já colocada de forma percuciente pela antropó-
loga Rosa Perez:

A questão que se põe […] é a de determinar, por um lado, se 
estas realizações, anteriores a finais do século xviii mas arti-
culando frequentemente conhecimento e poder, não deverão 
ser consideradas orientalistas e, por outro, se todas as produ-
ções sobre o Oriente que tiveram lugar desde finais do século 
xviii devem ser tomadas como orientalistas. Se assumirmos 
que o orientalismo designa um corpo de textos cuja finalidade 
é o Oriente colonial, então muitos dos trabalhos que, desde 
o século xv, se reportam ao Oriente seriam orientalistas. No 
fundo, trata-se de avaliar se o orientalismo de Said fornece uma 
lógica capaz de classificar com razoável eficácia os conteúdos a 
que se reporta. […] O próprio Said, numa obra subsequente, 
Culture and Imperialism, viria a alargar o contexto da sua teo-
ria do Médio Oriente para a Índia, África, parte do Extremo 
Oriente, Austrália e Caraíbas. Não é, pois, a definição de um 
determinado espaço e um tempo preciso de dominação imperial 
que está em causa; por orientalismo entende ele um discurso. 
(2006, pp. 20 -21)

Em conclusão, o autor propôs um método de análise à consi-
deração da comunidade de leitores cujas virtualidades se não 
esgotam na obra, dando margem a uma contínua reflexão, de 
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presente ainda em curso. Nem sempre, por exemplo, essa co-
munidade teve presente que o volume de 1978 é apenas o pri-
meiro de uma trilogia que compreende The Question of Palestine 
(1979) e Covering Islam (1981), obras dedicadas a uma explora-
ção das relações entre mundo árabe e o imperialismo europeu. 
Na verdade, a necessidade histórica de consciencialização das 
relações efetivas entre textualidade, ideologia e poder é par-
tilhada com outros críticos provenientes do eixo afro-asiá-
tico, de igual modo trabalhando com uma herança marxista em 
abertura ao pós-estruturalismo. É neste sentido que deve ser 
interpretada a vertente política do esforço de Said.

A reflexão do autor de origem árabe só é, na verdade, equa-
cionável num quadro em que o «Ocidente» se interroga — atra-
vés da voz de seus outros, os intelectuais afro-asiáticos — sobre 
os fundamentos epistemológicos das práticas que tem agen-
ciado. De resto, é uma tendência crítica que, acompanhando o 
surto do pós-estruturalismo na Academia, não deixa de atra-
vessar outros modelos teóricos. Prova-o esta notável reflexão 
de Óscar Lopes em Entre Fialho e Nemésio, obra de 1987:

A coincidência entre a tendência decadente-simbolista e a do 
gosto pelo exótico do Extremo-Oriente, ou simplesmente por 
qualquer exotismo geográfico ou histórico mais inédito, é um 
fenómeno europeu, senão mesmo cosmopolita, desta época 
[…]. Os Goncourt, Huysmans, Loti, Lafcadio Hearn, Beards-
ley, Pierre Louys, Kipling, Anatole France exemplificam bem 
uma corrente, onde, em certos casos […] é possível descortinar 
um ingrediente de narcisismo dominador europeu, seja ele de 
superioridade administrativa e militar ou apenas de diletan-
tismo erótico, mas de qualquer modo muito em consonância 
com o imperialismo europeu da época. E não podemos deixar  
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de sentir que esta corrente exotista deve os seus melhores 
aspectos literários e plásticos ao reconhecimento de dimensões 
estéticas efectivamente mais amadurecidas em civilizações 
orientais, embora a sua assimilação fosse então muito limitada 
pelos preconceitos que tolhiam a compreensão das raízes, do 
pitoresco e da arte a que os ocidentais davam a atenção de uma 
raça blasé de senhores, quando muito idealisticamente atenta. 
(1987, p. 138)

Óscar Lopes decerto não conhecia Said. Não obstante, o trecho 
que acaba de ser citado propõe uma linha analítica similar à do 
autor palestiniano, reconhecendo o papel fulcral do poder im-
perial («raça blasé de senhores») e do «narcisismo» que a ele 
se associa. E  se nenhuma leitura crítica poderá garantir uma 
«verdade» sobre o Oriente, a ser desocultada por sob as repre-
sentações que lhe são impostas por tal «raça blasé», esta in-
vestigação do discurso orientalista deverá pensá-lo enquanto 
sistema de representações cujo funcionamento interno deve 
ser esclarecido.

O discurso orientalista como sistema de representações

Importa empreender uma reflexão mais aprofundada acerca da 
representação literária orientalista, em vista a compreender o 
que Said designou como a «atitude textual» (Said, 2004, p. 108) 
ou, noutras palavras, o efeito poético do orientalismo1, discurso 

1 Diz Said: «[…] tais textos [orientalistas] podem criar não apenas conhecimento, mas 
também a própria realidade que parecem descrever. Com o tempo esse conhecimento e essa 
realidade produzem uma tradição, ou aquilo a que Michel Foucault chama ‘discurso’. A presença 
material ou peso do discurso, e não a autoridade de um determinado autor, é que é o verdadeiro 
responsável pelos textos a que dá origem» (2004, p. 110, ênfase do original). Segundo Gustavo 
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suportado por um conjunto autossuficiente de representações. 
Sabemos já que o discurso orientalista supõe uma inautentici-
dade que, sem embargo, não exige uma verificação do valor de 
verdade exterior ao discurso que produz tal corpus de represen-
tações. Nas palavras do antropólogo James Clifford: «Não existe 
nenhuma autenticidade que venha dar uma resposta à inauten-
ticidade de tipo orientalista» (1988, p. 260)1. Se assim é, como 
escapar às formas dicotomizantes de representar o outro? O dis-
curso orientalista, mais do que promover uma distorção das 
nações e culturas asiáticas, irredutíveis, na sua materialidade, 
a qualquer discurso, implicaria um sistema de representações que 
se lhe sobreporia, dispensando a verificação, no mundo empí-
rico, dos seus referentes, o que Edward Said (2004, p. 5) não 
cessa de frisar.

A forma mais correta de endereçar o problema implica 
considerar três formulações muito próximas de Nietzsche, de 
Foucault e de Said. O que o último enuncia como «sistema de 
verdades» (2004, p.  238) ecoa a expressão «regime de ver-
dade» (Foucault, 1970, p.  21) usada em A Ordem do Discurso, 
isto é, a coesão interna de um sistema de representações que, 
por sua vez, funda um discurso. Ambas estas formulações crí-
ticas herdam, de forma determinante, a reflexão de Friedrich  
Nietzsche no ensaio «Verdade e mentira no sentido extramo-
ral» [Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne], publi-
cado postumamente em 1903. É a partir dele que apontaremos 

Rubim (1998), a insuficiente problematização, concedida por Said, da relação entre «real» e 
representação literária faria do próprio livro de 1978 um dos exemplos de tal atitude textual. 
1 James Clifford aponta um problema no próprio discurso crítico de Said, quanto à relação 
entre representação e subjetividade: «Frequentes vezes sugere que um dado texto ou tradi-
ção distorce, domina ou ignora certas características reais ou autênticas do Oriente. Porém, 
noutros momentos nega a existência de um ‘Oriente real’, momentos esses em que é mais 
fiel a Foucault e a outros críticos radicais da representação» (1988, p. 280). Contudo, Said já 
responde de um modo muito justo a esta linha de críticas (2004, p. 5).

ÍndiasEspirituais.indd   49 09/01/2019   16:18



AS
 Í
N
DI

AS
 E
SP
IR
IT
UA

IS

50

em seguida algumas linhas de fuga para a questão em causa, 
a da representação.

O texto do pensador alemão propõe o corte epistemológico 
entre um sistema autónomo de verdades — a própria linguagem 
enquanto conjunto de representações — e o mundo empírico e fe-
nomenal. É necessário, antes de mais, entender a forma como 
ele interpreta o fenómeno da constituição da linguagem. A pala-
vra deriva de uma relação com a coisa que é, nos termos de Niet-
zsche, metafórica. Essa imagem-metáfora origina, por sua vez, 
um conceito, granjeando efeitos mais vastos ao nível da repre-
sentação, na medida em que é universalizada dos seus particu-
lares. Ainda que libertando as palavras de uma referencialidade 
direta às coisas, como mais tarde também defenderá Saussure, 
sugere que é o gesto metafórico que explica a forma como a lin-
guagem se relaciona com o mundo. Para Nietzsche, as imagens 
veem-se libertas do seu valor de verdade, o que indica que a 
estrutura que organiza tais ilusões (num sentido extramoral do 
termo), isto é, representações, é metafórica, sem relação mecâ-
nica com a «coisa em si». É à linguagem como sistema de re-
presentações que Nietzsche alude na seguinte passagem: «[…] 
o conceito […] é como o resíduo de uma metáfora e […] a ilusão 
da transposição artística de uma estimulação nervosa é, se não a 
mãe, pelo menos a avó de todo o conceito» (1997, p. 223).

Na verdade, é possível ler nesta reflexão uma sustentação teo-
rética do fenómeno orientalista enquanto grupo de imagens me-
tafóricas tornado sistema de conceitos, isto é, de imagens que 
ganharam valor de verdade per se. As entidades fixas — o «orien-
tal» e suas características, tidas por invariáveis e perenes —, ao 
perderem a ligação com a imagem que as originou, logo dispen-
sam a verificabilidade no mundo fenomenal. Se o «regime de 
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verdade» de Said já aludia a esta reflexão1, ficará porventura mais 
clara a forma como, a partir dos pressupostos nietzschianos, um 
conjunto de representações pode constituir um sistema autor-
referente. É fácil ler, na seguinte passagem retirada do texto em 
análise — uma descrição do mundo conceptual face ao mundo da 
pura perceção —, uma descrição da regulamentação interna da 
linguagem orientalista, na forma como tais imagens se congre-
gam num sistema internamente hierarquizado:

No domínio destes esquemas, é possível algo que nunca po-
deria ser conseguido no domínio das primeiras impressões: 
construir uma ordem em pirâmide segundo castas e graus, 
criar um novo mundo de leis, privilégios, de subordinações, 
deli mitações, que agora se contrapõe ao mundo intuitivo das 
primeiras impressões, como sendo o mundo mais estável, 
mais geral, mais conhecido, mais humano e, como tal, como o 
mundo regulador e imperativo. 
(1997, p. 222)

De acordo com Nietzsche, a linguagem cria um mundo na me-
dida em que o homem tem acesso apenas a metáforas, isto é, 
a  palavras com que designamos coisas. Estas, por seu turno, 
não referendam mais do que o conhecimento antropocen-
trado que das coisas se possui. De forma similar, entendemos 

1 Diz Said: «O Oriente que surge no orientalismo é então um sistema de representações 
enquadrado por toda uma série de forças que trouxeram o Oriente para o saber ocidental, para 
a consciência ocidental e, posteriormente, para o império oriental. […] As suas descobertas 
objetivas […] estão e sempre estiveram condicionadas pelo facto de as suas verdades, como 
qualquer verdade transmitida pela linguagem, tomarem corpo na linguagem […]. […] uma 
perspetiva como a de Nietzsche […] chamará ao menos a atenção para o facto de que o Oriente 
enquanto existiu na consciência do Ocidente era uma palavra que ganhou um amplo campo 
de sentidos […] que não se referiam necessariamente ao Oriente real, mas ao âmbito que 
rodeava a palavra» (2004, pp. 237 -238).
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que o fenómeno orientalista replica a constituição metafórica 
do conhecimento por via da linguagem, reforçando a sua natu-
reza poética, no sentido de um mecanismo criativo pelo qual o 
orientalismo cria o Oriente.

A partir destes postulados acerca da linguagem, o pensador 
desenvolve a sua visão dessas leis que presidem à estruturação 
do discurso e que fazem com que, por exemplo, o Oriente do 
orientalismo não seja menos real do que o Oriente histórico-
-geográfico. Tal dever-se-ia ao facto de o primeiro se vincular 
a um conjunto de imagens que, de uma forma coerente e es-
truturada, se substitui à realidade empírica. Como sugere em 
seguida:

Se […] a mesma imagem for milhões de vezes produzida e 
legada através de várias gerações, aparecendo ao conjunto da 
humanidade sempre na sequência do mesmo motivo, acaba 
por adquirir para o homem o mesmo significado, como se este 
significado fosse a imagem única e necessária e como se esta 
relação entre o estímulo nervoso inicial e a imagem produzida 
fosse uma rigorosa relação de causalidade; tal como um sonho 
que, eternamente repetido, fosse inegavelmente percecionado 
como a realidade em absoluto. 
(1997, pp. 225 -226)

É a força, que se poderia designar como anafórica, do fenó-
meno orientalista que adensa as representações que o supor-
tam. Seria, neste sentido, um processo de estabilização de um 
imaginário por via da incessante repetição que estrutura reto-
ricamente essa realidade, concedendo-lhe uma aura de autori-
dade e assim gerando um efeito de verdade. 

Na radical desconstrução, empreendida por Nietzsche, do 
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valor moral da oposição entre verdade e mentira, tais concei-
tos passam a funcionar sobretudo como faces ambivalentes 
do mesmo sistema de representações. É assim que uma qual-
quer narrativa, mais oportuna face ao contrato social, pode vir 
a tomar o lugar daquela que se veio a tornar hegemónica, tor-
nando-se assim a nova verdade. Ser verdadeiro é, no fundo, 
saber «utilizar as metáforas usuais» (1997, p. 221). Deste modo, 
a desconstrução da «mentira» orientalista não deve visar de-
nunciá-la enquanto erro ou ilusão, do ponto de vista moral. 
Partindo da crítica ao valor moral da oposição entre verdade e 
mentira, deve opor-se-lhe a funcionalidade e a validade inter-
nas de um dado sistema. E no sistema de representações que é 
o orientalista não há mentira: apenas uma verdade que dispensa 
verificação, sendo neste opúsculo que Nietzsche apresenta a 
sua definição de verdade: «Um exército móvel de metáforas, de 
metonímias, de antropomorfismos» (1997, p. 221). Tal exército 
de metáforas seria estruturado por meio de uma organicidade 
retórica: «Uma soma de relações humanas que foram poética e 
retoricamente intensificadas […]» (1997, p. 221). 

A partir deste ponto de vista, tornam-se mais claras as pa-
lavras de Said: «Nunca se deve partir do princípio que o orien-
talismo é uma estrutura de mentiras ou de mitos que se 
desvaneceria caso disséssemos a verdade sobre ela» (2004, 
p.  7). É por não se confundir com a mera falsificação, movida 
pela má-fé ou pelo conluio, que o orientalismo não pode desa-
parecer ao ser desconstruído, visto que é a força de um discurso 
que o sustenta. Um discurso bem-sucedido é aquele que logra 
impor-se retoricamente, como um conjunto de enunciados in-
contestáveis; quer dizer, a sua força é a de uma «verdade», pro-
duzida em termos retóricos e determinada em termos históricos.  
Um tal regime de verdade apresenta-se como autossuficiente, não 
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exigindo a verificação exterior. Neste sentido, seria incorreta a 
leitura que Robert Olson faz de Said, uma vez que repõe um sen-
tido moral: «A representação de pessoas que vivem no Oriente  
é o produto de um modo de pensar representacional que é fun-
damentalmente falho, depreciativo e ilusório» (2005, p. 319).

Se o orientalismo nasce de uma distorção face a uma dimen-
são antropológica e histórica da realidade material do mundo 
empírico, estatui-se, porém, como um sistema de representa-
ções que devém, no discurso, como independente. Nasce de um 
mecanismo dialético por via do qual as imagens criadas numa 
relação metafórica com os «objetos originais» acabam por fun-
damentar a perceção que se tem deles. Tal reflexão permitiria 
mesmo, em última instância, desconstruir a relação entre um 
original preexistente ao discurso e a sua tradução discursiva, 
por via de uma relação dinâmica: por um lado, o dito «origi-
nal», o «oriental» em si, é visto através de um aparato crítico 
construído para o observar no discurso; por outro, a materiali-
dade que o constitui informa o processo de representação me-
tafórica que dele deriva. Não há, assim, um momento em que 
se dê uma intervenção exterior ao discurso, de tipo deus ex ma-
china, no qual se coloque a verdadeira visão da Ásia de modo a 
repor a verdade sobre o discurso orientalista, mas a noção de 
que tudo se joga no decorrer do gesto hermenêutico acerca de 
uma dada representação.

Supor que o emprego do termo «Ásia», em vez de «Oriente», 
seria propor o «legítimo» em lugar do «falso» é uma questão 
que não faz sentido nos termos em que surge. Os vocábulos 
Oriente e Ásia reportam-se a coisas diferentes ou, a usar a lin-
guagem de Nietzsche, «mentem», isto é, representam de forma 
diferente. Dito de outra forma, Oriente e Ásia são modos di-
versos de representação e não pontos fixos de uma escala de 
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verdade. O Oriente é, conforme já explicado, um conjunto de 
tropos, de imagens e de valores que se alimenta de várias geo-
grafias, as quais podem ou não coincidir com a Ásia tal como 
esta hoje se entende. Este último termo dá conta de um territó-
rio geopoliticamente mais definido, correspondente ao espaço 
Eurasiático, bem como das identidades nacionais que fizeram 
um caminho histórico para fora do colonialismo europeu, mas 
é afinal quase tão fluido como a geografia do Oriente. É, pois, 
um termo que tem respondido à necessidade de autodesig-
nação por parte de muitos povos, o que não significa que, no 
seu uso, não possa haver formas de prolongamento das cons-
truções epistemológicas do orientalismo, como recorda Bill  
Ashcroft (2000).

Os restantes pontos serão dedicados a compreender a forma 
como em Portugal se formulou, num diálogo com outros orien-
talismos europeus, uma tradição própria de representações do 
Oriente, e quais as suas características definidoras.
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DO  OR IENTA L ISMO  
PORTUGUÊS:  

O  FIM  DE  SÉCULO

Para uma problematização do orientalismo português

No quadro português, o termo orientalismo é usado, desde finais 
do século xix, sobretudo no sentido de um campo estrito de es-
tudos, e não no de uma poética. Denuncia-o o averbamento mais 
recuado que se encontrou da palavra (1863), anterior aos que são 
fornecidos por Manuela Leão Ramos (1873) e por Pedro Scha-
cht Pereira (1893)1. Camilo Castelo Branco, no romance Agulha 
em Palheiro (1863), emprega-a como sinónimo de erudição tout 
court: «Há aí sujeito que vingou um nome esperançoso numa 
época de sua vida: chegou mesmo a escrever locais com certo 
orientalismo» (1865, p. 167). De facto, apenas o sentido cientí-
fico do termo se diria regular, como também se retira da asser-
ção que abre o verbete «Orientalismo» na Enciclopédia Portuguesa 
Ilustrada, de Maximiliano Lemos: «O orientalismo é uma ciência 
toda moderna» (1900 -1909, p. 104)2. 

No âmbito de uma reflexão acerca do papel de Portugal na 
construção do orientalismo, regista-se o seu uso nos ensaístas 

1 Ramos aponta 1873 como a data em que o termo surge, emprestado do francês, no Grande 
Dicionário Português (2001, pp. 18 -19). Pedro Schacht Pereira (2003) remete para as crónicas de 
Eça de Queirós publicadas na carioca Gazeta de Notícias entre 1893 e 1897 e para Viterbo (1893).
2 A deriva científica de sentido do vocábulo é também aqui notável: «[…] Hoje, o termo 
orientalismo é frequentemente aplicado, abusivamente, aos estudos sobre as línguas, as litera-
turas e os costumes dos povos da América, da África meridional, ou das regiões hiperbóreas» 
(Lemos, 1900 -1909, p. 104).
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Sampaio Bruno, no artigo «Os Portugueses e o Orientalismo» 
(1888), e Francisco Marques de Sousa Viterbo, com o trabalho 
«Orientalismo em Portugal no Século XVI» (1893). Em ambos 
os polígrafos começa já a construir-se uma aceção do termo 
que, além de identificar uma linha nacional de produção escrita 
orientalista, constrói um posicionamento crítico face a ela, o que 
ocorre sobretudo no segundo. A  importância do texto de Sousa 
Viterbo reside sobretudo na admissão da existência de um fenó-
meno, que designa pela expressão «orientalismo em Portugal», 
enquanto facto da sociedade, bem como da produção literária 
portuguesa do século xvi. No que toca ao artigo de Bruno, publi-
cado num jornal portuense em 1888, extremamente percuciente, 
encontra-se a par das principais realizações que o século xix 
trouxe em termos de tradução e receção europeia de textos clás-
sicos da «[c]omplicada mitologia bramânica» (2011, p. 288). Não 
deixa o autor de lhes associar a necessidade de revisitar as fontes 
portuguesas dessa mesma receção:

Quando já, pelo espírito, nos nossos dias, um Côlebrookê [sic], 
um William Jones, um Anquetil-Daperron [sic], guiavam a reve-
lação do grande mundo extinto [a Índia], nada, absolutamente 
nada denunciaria um interesse espiritual pelo passado, pelo 
continuado presente daqueles que o nosso ferro e o nosso fogo 
ia desalojando dos seus tradicionais anteparos? [#]. […] não  
se tentou reunir num corpo sistemático a lição que, sobre o 
objeto, se encontra dispersa aqui e além. Seria conveniente 
seguir, passo e passo, desde os primitivos alvores, a noção que 
se foi tendo da sublime zona hindu, fixando os motivos espe-
ciais por que o critério desvairado da gente portuguesa não pode 
adiantar-se num caminho cujas iniciais pegadas lhe pertencem. 
(2011, pp. 287 -288)
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Assim, a expressão «Os Portugueses e o Orientalismo» (usada 
apenas no título) faz apelo ao reconhecimento de um conjunto 
de saberes do Oriente próprio daquele povo, devedor de um 
tempo de conquista da Índia («o nosso ferro e o nosso fogo»), 
e que deve ser retomado noutro plano («pelo espírito»). É daqui 
que deriva a questão essencial, exposta pelo autor de forma pio-
neira no fragmento citado, e que será várias vezes colocada pela 
posteridade: por que razão os portugueses da atualidade se de-
sinteressaram pelo Oriente? É de forma tardia que o uso da ex-
pressão «orientalismo português» se vulgariza, certamente um 
sinal nesse sentido.

Nos anos 50, o autor goês José Frederico Ferreira Martins 
compõe o curioso Orientalismo Português e Ocidentalismo Asiá-
tico (1950). A voz que fala em tal opúsculo, identificando-se ao 
Português, e mesmo ao «ocidental», propõe uma reflexão que 
se perfila como antecâmara do lusotropicalismo, uma vez que o 
ensaio pretende também dar conta da aculturação do asiático, 
retirando-o à «submissão incondicional aos ditames da reli-
gião bramânica» (1950, p. 381).

Cinquenta anos mais tarde, lembrará a antropóloga Rosa 
Perez, acerca do meio científico em Portugal, que o termo 
orientalismo pode ser «identificado em diferentes autores que 
tomaram como equivalentes as categorias oriental (no sentido 
de relativo ao Oriente) e orientalista (na aceção de Said […])» 
(2006, p.  25). Embora a autora não explicite a quem se re-
fere, deixa claro que o «tema do orientalismo português […] só 
muito recentemente seduziu os cientistas sociais portugueses» 
(2006, p. 25). Sublinhando que a tradução portuguesa da obra 
Orientalismo (1978) só acontece em 2004, deixa subentendido 
que se trata de uma tendência presente na literatura crítica já 
entrado o século xxi. Na verdade, a  inscrição do pensamento 
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crítico pós-colonial na Academia portuguesa é afinal recente, 
uma vez que o próprio período pós-colonial português também 
o é, conforme recordado por Ana Paula Laborinho na «Intro-
dução» a Macau na Escrita, Escritas de Macau (2010):

Este desinteresse nacional pelo Orientalismo português é 
tanto mais estranho quanto os Descobrimentos e, em parti-
cular, a geografia do que convencionámos chamar «Extremo 
Oriente» têm alimentado o imaginário português ao longo 
dos séculos, com repercussões até aos nossos dias. Julgamos 
que a ausência de uma perspetiva pós-colonial — ou a sua 
lenta introdução no espaço crítico português — resulta do tar-
dio fechamento do ciclo colonial […]. Apesar de o processo 
de transferência da soberania sobre Macau (1987 -1999) ter 
decorrido sob o escopo do regime democrático, é preciso ainda 
assim reconhecer que o ciclo colonial português — do ponto 
de vista material e simbólico — apenas se encerrou a 19 de  
dezembro de 1999. 
(2010, p. 11)

A presença continuada do Oriente em momentos-chave do 
percurso imperial tem como efeito o seu devir enquanto ele-
mento definidor do próprio discurso imperial português. 
Como se verá mais adiante, tal conjunção far-se-á presente 
de um modo intenso na poesia portuguesa entre a viragem do 
século xix e o início do século xx. Com efeito, a  literatura afi-
gura-se como umas das formas essenciais da reflexão sobre o 
coletivo em Portugal. Notou-o Eduardo Lourenço, autor a que 
adiante se voltará, no capítulo de O Labirinto da Saudade (1978) 
que se intitula «A Literatura como Interpretação de Portugal». 
A poesia configura-se não apenas como mero campo de ma-
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nifestação, mas também de reelaboração do próprio orienta-
lismo, como ficará claro nos capítulos seguintes.

Depois de se haver traçado o percurso do termo, importa 
atentar com mais demora nalguma bibliografia crítica que tem 
vindo a ser produzida nos últimos anos. A questão do orienta-
lismo português — a sua existência enquanto fenómeno autó-
nomo e uma descrição satisfatória do que possa ser — está no 
seu começo. A crítica é ampla se for considerada a que se centra 
sobre os séculos xvi e xvii, mas escassa no que tange aos sécu-
los xix e xx, tidos como séculos de decadência da orientalia em 
Portugal. Por outro lado, no que toca a uma divisão por áreas, 
se é considerável o material bibliográfico da historiografia, ve-
rifica-se que a questão aguarda uma vasta investigação na área 
dos estudos literários. Tem sido sucinta, como nota Serafina 
Martins, em seu informado estudo, a «expressão que o orien-
talismo tem tido nos estudos literários portugueses» (2010, 
p. 67), assinalando parcas manifestações no domínio das obras 
de referência. Conclui a autora: 

[Há uma] dificuldade [em] lidar com o conceito de orienta-
lismo neste domínio muito preciso [história e crítica da lite-
ratura portuguesa]. Se a matéria oriental é indiscutível na 
produção literária portuguesa […], a dificuldade em circuns-
crever concetualmente essa matéria pode resultar do estado 
em que o seu conhecimento se encontrava e afinal se encontra 
ainda hoje. 
(2010, p. 68)

No que toca aos estudos literários, da bibliografia mais recuada no 
tempo, a mais expressiva seria Machado (1983), Coelho (1987),  
Rocha (1988) ou Velho (1988), cartografando os contornos da 
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presença oriental numa perspetiva histórica e apontando di-
versas problemáticas a desenvolver. Afigura-se muito signifi-
cativo notar a forma como algumas destas obras se articulam 
com gestos comemorativos em torno dos Descobrimentos. 
São os casos de Machado (1983), Rocha (1988), Velho (1988) 
e Seabra (1994), um indicador de que o interesse crítico pelo 
Oriente apresenta um forte vínculo à preservação simbólica 
dos «lugares de memória» no Oriente, uma vez que o con-
fronto efetivo com as propostas críticas de Schwab, Said e da 
teoria pós-colonial se manifesta na crítica portuguesa apenas 
em obras já do século xxi. Ora, isto significa que estas obras, 
que procuram interpretar a permanência de algumas represen-
tações, não trabalham — como seria de esperar, tendo em conta 
a tardia penetração de Said na Academia portuguesa — com a 
necessidade, proposta por este autor, de recorrer ao plano dis-
cursivo para a análise do fenómeno. Apenas Laborinho (1991), 
Lima (1996, 1999) e Ramos (2001) inauguram, nos finais do 
século xx, esta vertente da problematização conceptual do 
orientalismo literário para o contexto português.

É de novo a rememoração cívica das Descobertas que des-
poleta um dos momentos mais relevantes do esforço crítico 
em torno da questão: o álbum interdisciplinar organizado por 
António Hespanha O Orientalismo em Portugal (1999). Editado 
pela Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobri-
mentos Portugueses (1986 -2002), este livro reafirma o vínculo 
entre memória e celebração num quadro epistemológico bem 
distinto da ideologia triunfalista do centenário anterior. Mas 
este esforço conjunto tem sido continuado apenas de forma 
isolada, de modo que se está no começo não só em termos heu-
rísticos, mas também críticos. Não obstante, o confronto com 
os modelos de leitura atrás referidos (Said, entre outros) dá-se 
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de forma notória em Hespanha (1999a), que a todos os títulos 
é uma obra de charneira, desencadeando uma inquirição pro-
veniente de disciplinas como a História e a Antropologia: Ave-
lar (2010, 2011a, 2011b), Curto (2007), Cunha (2012), Matos 
(2002), Perez (2001, 2006), Silva (2005), Vicente (2009) e 
Xavier e Zupanov (2015). A maior parte destes trabalhos, que 
pretendem esclarecer as especificidades de um orientalismo 
português, enfocam-no enquanto tradição de longo curso que 
necessita de ser pensada a partir do século xvi. 

É necessário lembrar que, no que tange aos estudos literá-
rios, além de monografias e de artigos dirigidos por ângulos de-
limitados ou sobre autores específicos — o volume de Laborinho 
(1999), por exemplo —, só mais recentemente a produção crí-
tica em torno ao orientalismo literário tem recebido decisivo 
impulso. Aqui destacam-se os seguintes trabalhos: Almeida 
(2016), Almeida e Braga (2013), Braga (2014, 2018)1, Jackson 
(2014), Laborinho (2004, 2010), Machado (2018a, 2018b) e 
Pinto (2013)2. É, pois, já no século xxi que começam a formu-
lar-se com mais clareza leituras gerais do fenómeno orientalista 
literário, enformadas pelo legado dos modelos teóricos anglo-
-saxónicos na revisão epistémica do fenómeno. E  é também 
neste contexto que se dinamiza a investigação para a presente 
obra. Desenvolve-se em seguida, de forma mais detida, a leitura 
do orientalismo português que se pretende levar a cabo.

Na expressão em itálico não deve ler-se apenas uma instân-
cia ou variação local do fenómeno orientalista. O entendimento 
das características da tradição portuguesa tem de passar pela 
consideração dos seus próprios contextos históricos e sociais. 
Neste sentido, a grande ressalva a fixar, como se tem vindo a 

1 Não são aqui referidas as publicações que foram incorporadas no presente trabalho.
2 Consulte-se também o recente Maffei e Eiras (2014).
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expor, é a centralidade que ocupa na literatura a memória his-
tórico-cultural do império português asiático. Conforme atrás 
se afirmou, muito antes de o orientalismo se firmar — no con-
texto imperial britânico do século xviii — enquanto produção 
sistemática de saberes orientada para a exploração colonial dos 
territórios asiáticos, já o império luso havia criado as suas pró-
prias práticas de representação. É daqui que devém o peso do 
Oriente em Portugal, sem o qual a tradição orientalista deste 
país, e  mesmo certos veios nucleares da cultura portuguesa, 
não se poderão entender. Há que partir, assim, da constatação 
da alteridade deste império para um entendimento do orienta-
lismo português como fenómeno autónomo em sua conforma-
ção histórica e cultural.

Se, na visão de Hespanha (1999b), só se deve falar de orien-
talismo de acordo com a estabilização e institucionalização das 
práticas coloniais europeias na Ásia, o  império asiático portu-
guês já se encontra nesse período em avançada decadência. A hi-
pótese de trabalho que será aprofundada ao longo desta obra 
avança a leitura de que o moderno orientalismo português se 
constrói como memória de uma grandeza perdida a Oriente, não 
deixando de ser um discurso com efeitos diretos na relação co-
lonial, mas permitindo que esses efeitos sejam fortemente per-
meados pelo primeiro fenómeno, o que adiante se desenvolverá. 
Já Said (1978) salvaguardava, conforme atrás se viu, o  carácter 
mediado de tal relação. Este orientalismo português dos séculos 
xix e xx é, então, um fenómeno que vem depois, um fruto serôdio 
desse longo processo de domínio imperial da Ásia, não deixando 
de ser, ao mesmo tempo, herdeiro da tradição quinhentista, bem 
como dos orientalismos britânico e francês seus coevos.

Como nota Isabel Pires de Lima, não é possível pensar o 
orientalismo português sem entrecruzar «a ideia ocidental de 
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Oriente e a ideia nacional de império» (1999, p.  145). Neste 
sentido, é fundamental relembrar o quadro histórico-cultural 
no qual se caldeia a visão tardo-oitocentista do Oriente. Nem o 
Brasil, que devirá como central na linguagem atlantista de al-
guns aparelhos ideológicos do Estado Novo, nem sequer África, 
abertamente menorizada do ponto de vista civilizacional pelo 
discurso etnocêntrico oficial, detêm o poder simbólico que a 
Índia deteve, nos séculos xix e xx, para se instituir como refe-
rente simbólico da imagem da predestinação, desde illo tem-
pore, de Portugal enquanto império.

A conjuntura política do termo do século xix encontra, em 
Portugal, a  necessidade de estruturação de um discurso que 
possa concorrer para a defesa das fronteiras coloniais no âm-
bito da chamada «Questão Africana». É  certo que o palco 
africano veio a revelar-se fulcral no seio da pugna entre de-
cadentismo — no sentido cultural do termo — finissecular e 
«nacionalismo imperial», na expressão de Valentim Alexan-
dre (2000). Num primeiro momento, Portugal conseguia rea-
gir à nova conjuntura política colonial, entre 1870 e 1884 -1885, 
através da argumentação em termos de «direitos históri-
cos» (Alexandre, 2000, p.  153). Aqui cabiam descobridores, 
mártires e heróis como um D. Cristóvão da Gama, na Etiópia  
do século xvi; e não modernos exploradores científicos como 
Livingstone, que a Inglaterra, por seu lado, apresentava como 
modelos. Se, nessa década de 1870, na qual Andrade Corvo é 
ministro do ultramar, já se acha um limitado expansionismo 
territorial no âmbito africano, este é agenciado de modo a ga-
rantir a ocupação militar dos territórios que a Conferência de 
Berlim (1884 -1885) preservará (Alexandre, 2000, p. 156). 

Deste modo, Portugal vê-se obrigado a atender à cláusula da 
ocupação efetiva que tal Conferência lhe legou. Com o objetivo  
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de consolidar a efetiva ocupação dos espaços que reclamava, 
o país reforça a atividade colonizadora e retoma a ideia de unir 
Angola a Moçambique; porém, na zona do Niassa um tal projeto, 
representado no Mapa Cor-de-Rosa, sobrepunha-se aos inte-
resses britânicos (cf. Coelho, 1996, pp. 50 -52). A movimentação 
nacional em torno a esta questão só ganha verdadeiro impulso 
com o Ultimatum Inglês de 1890, desfecho trágico, para a cons-
ciência nacional, do fortalecimento colonial. Neste contexto, 
o episódio da prisão de Gungunhana, em 1895, será fugidia ima-
gem da privilegiada «reafirmação do valor nacional» (Alexan-
dre, 2000, p.  157) em termos bélicos, porém insuficiente para 
contrabalançar o peso do funesto evento de 1890. Como explica 
Eduardo Lourenço (1978), o Ultimatum constitui um momento 
de viragem na configuração da autoimagem nacional:

Portugal descobre a África, cobre a sua nudez caseira com nova 
pele, que não será apenas imperial, mas imperialista, em pleno 
auge dos imperialismos de outro gabarito. A tentativa de criar 
uma alma «à século xvi» não foi longe: um excesso de lógica 
nas suas ambições, legítimas, mas incómodas, ministraria ao 
mundo europeu a proa absoluta da nossa absoluta subalterni-
dade. O Ultimatum não foi apenas uma peripécia particular-
mente escandalosa das contradições do imperialismo europeu, 
foi o traumatismo-resumo de um século de existência nacional 
traumatizada. 
(2004, p. 30)

Impõe-se, então, elucidar de uma forma mais demorada a re-
lação do orientalismo português com a instância do poder co-
lonial. Tal relação deverá ser explorada com bastante cuidado, 
uma vez que o orientalismo moderno acompanha um poder co-
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lonial fragilizado no continente asiático, de modo que é pelas 
vias do imaginário e da ideologia imperial — posta em prática 
sob a vertente colonial enquanto série de preceitos doutrinais  
e ideológicos —, e não tanto pelas conexões diretas entre orien-
talismo e colonialismo, que a investigação será dirigida, o que 
não significa que este último laço não exista. Como atrás se 
referiu, o que interessa aqui destacar é que, no âmbito de um 
colonialismo desvitalizado, entra mais em cena no campo dos 
discursos culturais a relação entre memória, imaginário impe-
rial-colonial e orientalismo, do que um vínculo direto entre a 
práxis colonial na Ásia e a construção de um discurso orienta-
lista, certamente presente mas não determinante para a eclo-
são deste discurso1. 

Uma prova cabal de que espaço colonial e espaço simbólico 
do império nem sempre coincidem de forma plena é o estatuto 
de Goa, Macau e Timor ao longo dos séculos xix e xx. Estes ter-
ritórios — cuja importância política e económica em boa me-
dida ficou toldada a partir do século xviii, período no qual a 
Índia deixou de ser o centro do império — são profundamente 
diversos entre si. Guardam, contudo, bastantes marcas das re-
gulamentações eclesiásticas, administrativas, municipais, bem 
como das vias comerciais que interligaram a sua «insulari-
dade», enquanto «províncias orientais» do império. Na econo-
mia imperial, funcionam sobretudo como espaços simbólicos, 
resquícios de um Oriente português2 mais vasto e mais antigo. 

1 Cf. Machado (2018a, 2018b) para uma leitura diversa.
2 O «Oriente português» é um conjunto de imagens que remete e se confunde com a pró-
pria ideia de império e de nacionalidade portuguesa, conforme Jaime do Inso lembrou na obra 
China (1936): «O problema do Oriente português é um problema de alta política, que chega 
a revestir aspectos transcendentes para a nossa nacionalidade» (1999, p. 342). Não é uma 
expressão oficial ou um mero designador colonial para a Ásia, mas, nesta visão, um espaço 
intrínseco a Portugal. Se entende que as colónias asiáticas sofreram uma «cristalização» 
(1999, p. 340), surgem, contudo, como uma espécie de templo da nacionalidade.
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Em termos políticos, comprovam a dimensão defensiva do im-
perialismo português, como notaram Hespanha (1999b) e Ca-
troga (1999a). Nas palavras do último:

Depois da independência do Brasil (1822), a salvação do impé-
rio estaria em África. A Oriente procurava-se, tão-só, conser-
var o que restava do antigo poderio (político e religioso), e a 
disputa com Roma, iniciada, em 1838, a propósito do Padroado, 
é prova inequívoca desse carácter defensivo. Em suma: no Por-
tugal oitocentista, não houve uma questão do Oriente. 
(1999a, p. 211)

Nesta última asserção aponta-se para o carácter mais discreto 
do Oriente no plano dos discursos oficiais, quando confron-
tado com África como palco de ação direta. Contudo, e  como 
o mesmo autor ressalta, o  Oriente é recuperado pelos dis-
cursos comemorativos com o seu apogeu no «Centenário da 
Índia» (1898), em que se tratou sobretudo de, na expressão 
de Catroga, «celebrar a Índia para defender África» (1999a, 
p. 227). No seio de tais discursos, a matéria oriental comporta-
-se como elemento do vocabulário do discurso imperial, mais 
do que como significador de territórios indispensáveis para a 
moderna exploração colonial. Deste modo, a esfera na qual a 
centralidade do Oriente é preservada será sobretudo a dos dis-
cursos legitimadores do império relembrando as marcas vivas 
de um passado glorioso, como ficará claro no comentário que 
em seguida é feito de alguns excertos.

Em primeiro lugar, atente-se num texto pragmático, um 
manual colonial de autor anónimo intitulado As Colónias Portu-
guesas (1884), onde se lê esta reveladora passagem:
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Do vastíssimo domínio que à nação portuguesa chegou a per-
tencer no mundo […] possuímos ainda extensos e importan-
tíssimos territórios na África, na Ásia e na Oceânia — os quais, 
compensando sobejamente a pequena área que ocupamos no 
continente europeu, nos dão direito ao lugar distinto que ainda 
temos no concerto das nações civilizadas. 
(Anónimo, 1884, pp. 3 -4)

Em termos histórico-culturais, o trecho sinaliza a ascensão do 
nacionalismo imperial na afirmação do vocabulário dos «direi-
tos históricos», mobilizados pela opinião pública para a pre-
servação da posse territorial no contexto da Conferência de 
Berlim, ocorrida, aliás, no mesmo ano em que o livro foi pu-
blicado. Importa suportar discursivamente o «novo sistema 
imperial português» (Alexandre, 2000, p. 161) que nela é con-
firmado. Segundo o mesmo historiador:

A afirmação exacerbada das posições e dos interesses impe-
riais do país era em grande medida uma resposta às pressões 
nascidas da nova atenção dada pelas grandes potências euro-
peias ao continente africano, sensível já por meados da década 
de setenta — e tomada em Portugal como uma ameaça ao seu 
domínio em África, até então vagamente definido.
(2000, p. 151)

Atravessando e conformando, em termos retóricos, a  alusão 
que o texto de 1884 promove a tais factos históricos está uma 
retórica da perda e da compensação analisada de forma per-
cuciente por Eduardo Lourenço em O Labirinto da Saudade 
(1978). Tal retórica encontra uma verbalização naquele texto em  
expressões como «compensado sobejamente» e na repetição  
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da palavra «ainda», alertando para a insegurança subjacente ao 
enunciador coletivo («possuímos»). O  discurso mostra, me-
diante estas marcas, ser construído na negativa. Com efeito, 
o  que interessa relevar é o uso estruturado de um determi-
nado vocabulário. Será, a este respeito, oportuno retomar uma 
das reflexões de Hespanha (1999b), decisiva para a leitura do 
orientalismo aqui mobilizada. O  historiador ressalta que o 
Oriente participa de forma decisiva no vocabulário de: 

[…] demonstração e […] inculcação doutrinais, desde a ideolo-
gia imperial quinhentista, passando pelo messianismo quinto-
-imperialista de Seiscentos, até aos projetos de redenção 
imperialista dos finais do século passado e às amenidades 
lusotropicalistas dos meados deste. 
(1999b, p. 15)

Por outras palavras, o Oriente enforma o ideário regeneracio-
nista de teor mítico, operativo, do ponto de vista político, na 
cultura portuguesa no longo período apontado por António 
Hespanha.

Tome-se agora em consideração dois excertos, desta vez 
mais complexos: o primeiro é retirado de um artigo de jornal 
de Camilo Pessanha, «A Gruta de Camões», publicado pela pri-
meira vez em A Pátria, de Macau, a 7 de junho de 1924; o se-
gundo, excerto de uma obra de Oliveira Martins, O Brasil e as 
Colónias Portuguesas (1880). Não será tanto a sequência crono-
lógica a dirigir a leitura, antes a dilucidação de duas vias críticas 
para o relacionamento com um dado vocabulário: uma distan-
ciada hermenêutica dos signos, no primeiro caso; uma des-
construção irónica, no segundo. Considere-se o artigo sobre 
Macau, de Pessanha:
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Macau é o mais remoto padrão da estupenda actividade por-
tuguesa no Oriente nesses tempos gloriosos. Note-se que digo 
padrão, padrão vivo: não digo relíquia. Há, com efeito, padrões 
mortos. São essas inscrições obliteradas em pedra, delidas 
pelas intempéries e de há muito esquecidas ou soterradas, que 
os arqueólogos vão pacientemente exumando e penivelmente 
decifrando, tão lamentavelmente melancólicas como as resse-
quidas múmias dos faraós. 
(1924, pp. 302 -303)

O que o texto parece propor consiste numa hierarquia dos signos. 
É  toda uma semiótica imperial que Camilo Pessanha estabelece 
entre «relíquia» e «padrão». O imaginário da ruína, do sepulcro 
— cuja metonímia é aqui a múmia — opõe-se à carga sígnica de 
«Macau», cuja fecundidade semiótica é aberta. De todas as vezes 
em que tal signo é abordado por um hermeneuta, o seu valor re-
vela-se transparente, ao contrário das «inscrições» delidas ou das 
«múmias», cuja materialidade dissolvida apenas a grande custo 
transmite um qualquer valor, numa poética do apagamento que 
recorda o que Rubim (1998) designa como a poética do vestígio.

Oliveira Martins, em 1880, promove uma reflexão sobre o 
valor das «colónias do Oriente» que evoca o problema político 
em torno da sua venda1. Trata-se de uma obra menos conhecida 
do historiador, mas decisiva como reflexão de fundo — ainda 
que cética, como lembra Alexandre (2000, p.  174) — no que 
tange às possessões asiáticas:

1 David Brookshaw contextualiza esta problemática: «Já em 1885, a viabilidade dos territó-
rios do Estado da Índia foi assunto de debates no parlamento português. Houve até propostas 
para vender Macau a uma outra potência europeia, sendo o raciocínio para isso a necessidade 
de canalizar as energias e os recursos nacionais para o império português de África […]. Os 
deputados que representavam os territórios da Ásia respondiam que a Ásia portuguesa não 
apresentava nenhum deficit orçamental […]. Por outro lado, […] existiam fortes laços senti-
mentais com territórios vistos como relíquias de uma antiga grandeza» (2000, p. 34).
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Aliená-las [Goa, Macau e Timor] formalmente seria criar sem 
motivo uma destas questões, em que as ocas frases dos jornais 
levantam uma agitação prejudicial, explorando sentimentos 
— o padrão das nossas conquistas, o monumento das nossas 
glórias, a  terra de Albuquerque, a gruta de Camões, etc. Tais 
dizeres, sem valor económico, têm, porém, um valor moral, 
enquanto há patriotismo e sentimento de solidariedade histó-
rica; e os estadistas, embora como críticos reconheçam o vazio 
das frases, têm de supor que, se há nação, tem de haver senti-
mentos patrióticos. 
(Martins, 1920, pp. 184 -185)

O que interessa retirar deste excerto é a desconstrução irónica 
do repositório de expressões que constituem a retórica orien-
talista imperial em Portugal. O autor encontra-se consciente de 
que o orientalismo é um discurso, composto por determinado 
vocabulário e por consabidos tropos («padrão», «monumento», 
«glórias», «Albuquerque», «gruta de Camões»), uma verda-
deira gramática da cultura imperial portuguesa. Dela, como lem-
bra o autor, fará uso oportuno o «estadista», recombinando os 
tropos tal como um escritor o faria, de modo a conseguir dire-
cionar a emotividade patriótica para o efeito desejado.

Noutro momento da mesma obra, surgem Goa, Macau e 
Timor como elementos já interiorizados do vocabulário impe-
rial:

Para a economia da nação portuguesa e para o futuro colonial, 
a Índia e todas as mais possessões orientais importam cousa 
nenhuma. […] Macau encontra-se em condições semelhan-
tes. Cidade comercial-marítima […], o estabelecimento tem 
de português o nome apenas. É uma cidade chinesa gover-
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nada por mandarins nossos. […] Macau é uma casa de jogo 
[…]. Entre a metrópole e Macau extinguiram-se os restos de 
antigas relações; e os dois pontos da Ásia continental, memó-
ria apenas de um passado império marítimo-comercial, estão 
de facto destacados da vida portuguesa. […] Timor não é 
cousa nenhuma; e melhor fora abandonar de uma vez, a troco 
de qualquer preço, esse pedaço de ilha a que se não ligam nem 
tradições nem interesses. 
(Martins, 1920, pp. 182 -184)

São três sinédoques servindo a retórica da caricatura. Macau 
é um casino, Timor um pântano insalubre e Goa, que aqui não 
aparece, provavelmente uma igreja em ruínas. A visão, sem dú-
vida, é não só radical como pensada a contracorrente do na-
cionalismo imperial, composto que foi por um advogado da 
alienação desses incómodos resquícios coloniais, empeci-
lhos à concentração das atenções no continente negro1. A visão 
mais comum, que o texto do historiador procura desconstruir, 
usa o Oriente como um constructo discursivo de modo a subli-
nhar os seus valores morais, culturais ou até espirituais den-
tro do contexto do império. Pode-se afirmar que o Oriente 
constitui mesmo um argumentário, usado de forma a ressaltar 
a premência daquela tríade axiológica como configuradora da 
atividade imperial portuguesa in totu.

Era essa a visão do intelectual goês Francisco Xavier da Silva 
Teles. Este autor, secretário-geral da Sociedade de Geografia de 
Lisboa e impulsionador do I.º Congresso Colonial (1901), usa a 

1 Este livro é uma verdadeira defesa do projeto de colonização moderna face ao da con-
quista, desvalorizando, por isso, o Oriente (Martins, 1920, p. V). Usa a metáfora do naufrágio 
para evocar as três colónias asiáticas: «Dessa Viagem da Índia em que Portugal embarcou res-
tam ainda salvados, como quando, depois do naufrágio, flutuam sobre as ondas as estilhas do 
navio naufragado» (Martins, 1920, p. V). Cf. Matos (2002).
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memória do Oriente para legitimar o império, num ano (1926) 
que é já a antecâmara do Estado Novo:

A invasão do Oceano Índico pelos Portugueses foi o início de um 
novo capítulo na história da Ásia. Civilizações e crenças anta-
gónicas entraram em conflito; ideias e sentimentos reinantes 
na Europa ocidental chocaram-se com a longa ensimesmação 
dos povos orientais. […] Do papel representado pelos portu-
gueses no Oriente só conservámos o nosso Padroado e a velha 
tradição do nosso domínio. 
(1926, pp. 68 -71)

Neste caso, os tropos são já mobilizados enquanto tópica ex-
plicitamente orientalista. É o caso da suposta abulia oriental 
(«longa ensimesmação dos povos orientais») face ao protago-
nismo (ainda que in illo tempore) dos portugueses. O discurso 
é usado para sustentar do ponto de vista ideológico o domí-
nio imperial que, antes de mais é, como o próprio autor re-
vela, uma «tradição», o que de novo remete para o vocabulário 
dos direitos históricos. É  possível, neste recurso retórico, 
surpreender a viva conexão entre o pensamento orientalista 
— assumido por um goês que se exprime en tant que português —  
e a ideologia imperial que se constrói sobre um Oriente que  
é, tal como o texto anónimo atrás analisado, construído por 
subtração: «Do papel representado […] só conservámos» 
(Teles, 1926, pp. 68 -71). 

A presença portuguesa na Ásia é, em 1926, representada 
por antigas instituições, tais como o Padroado Português do 
Oriente, sinédoque dos valores espirituais e simbólicos rela-
tivos a essa mesma presença. Esta será, em síntese, assumida 
como um «valor moral» (Teles, 1926, p. 71). Desta maneira, no 

ÍndiasEspirituais.indd   74 09/01/2019   16:18



DO
 O
RI
EN

TA
LI
SM

O 
PO

RT
UG

UÊ
S:

 O
 F
IM

 D
E 
SÉ

CU
LO

7 5

fim de século português, de forma complementar ao processo 
de institucionalização do império africano registado por Va-
lentim Alexandre (2000), as formulações discursivas de um 
Oriente ideal, sem contornos histórico-geográficos defini-
dos, ganham presença cada vez mais intensa. Tal sucede, como 
se acaba de ver, não apenas nos aspectos histórico, político e 
ideológico dos excertos analisados — todos eles localizados 
entre a Conferência de Berlim e o termo da Primeira República 
— mas também nos seus aspectos retórico-imagéticos, e na-
quilo que une ambas as dimensões.

A tendência dominante do orientalismo português finisse-
cular será, pois, a seguinte: embora dotado de todo um aparato 
burocrático colonial, o Oriente é encarado — sobretudo ao nível 
da representação — não já como espaço de ação colonial direta, 
mas antes como o da radicação mítico-simbólica de um desejo 
de revitalização imperial, cuja efetividade será reencenada nas 
possessões africanas, o espaço colonial por excelência a partir 
do fim de século, de acordo com Hespanha (1999b, pp. 15 -37). 
Com efeito, África, desde a independência do Brasil até à inde-
pendência dos principais territórios coloniais em 1975, torna-
-se o centro do império, passando a Ásia — primeiro grande 
espaço da atividade colonial — a deixar de valer por si, subsu-
mindo-se na categoria mais vasta de império e mobilizada sob 
a forma de um argumentário retórico. 

Em certa medida, o Oriente tem, pois, o seu devir nos dis-
cursos portugueses sob as vestes da memória imperial. Interio-
rizou-se na História, tornando-se mais um elemento cultural, 
do que um horizonte político-económico. A insistência na carga 
simbólica do Oriente, presente, sob formas diversas, nos textos 
atrás analisados, possui conexões evidentes com a necessidade 
de revitalização discursiva do imperialismo português com vista 
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a uma ação colonial mais efetiva em África. Como sublinha Hes-
panha (1999b), no seu estudo seminal:

Neste programa de redenção da pátria [o programa antide-
cadência da cultura republicana portuguesa], o Oriente nem 
é sujeito nem destino. Aparece como um objeto histórico de 
exercício de virtudes que, a serem recuperadas, já não se irão 
renovar aí, mas na África. Assim, a sua evocação não exige nem 
fidelidade histórica nem operacionalidade prática. 
(1999b, p. 28)

O orientalismo português opera sobretudo na esfera da memó-
ria cultural e é, de facto, sob essa condição que o Oriente inspira 
e fortalece a ideologia imperial. Este interioriza-se como espaço 
simbólico do império, o  que é patente nos discursos do cha-
mado «Centenário da Índia» (1898). O orientalismo português, 
de um modo que se pode designar como dialético, a um tempo 
prepara e fundamenta os discursos do império. O orientalismo, 
na sua versão portuguesa, não deixa assim de se estruturar in-
ternamente, pelas razões que acabo de aduzir, como um discurso 
de poder. Todavia, uma das suas características seria a relação 
incoincidente, que poderíamos designar também como des-
nivelada, em termos espaciotemporais, entre orientalismo e im-
perialismo, como não se encontra nos casos britânico e francês. 

É este desnível entre poder real (sobretudo no século xvi) e 
a continuidade apenas simbólica do Oriente como base do dis-
curso que o sustém (a partir do século xviii, mas desacompa-
nhada de um poder colonial eficaz e sistemático) que cria um 
amplo espaço da memória coletiva a que se pode denominar 
orientalismo português; sendo que isto acontece sobretudo ao 
nível da representação, como adiante ficará claro.
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Mas se é o modelo africano, enquanto verdadeiro locus im-
perial, que está subjacente a algumas das versões oficiais dos 
discursos atrás analisados, outros, que ganham corpo no pe-
ríodo finissecular, insistirão em modelos alternativos para a 
manifestação privilegiada das virtudes imperiais. O movimento 
cultural da Renascença Portuguesa (1912 -1932)1, a que se liga-
ram (de formas diferentes) autores como Teixeira de Pascoaes, 
António Patrício e o jovem Fernando Pessoa, preferirá pensar a 
necessidade de haver império num plano apenas mítico e poé-
tico, sem perder, nesse processo de tradução de valores, as im-
plicações imperialistas do discurso, bem como a sua coloração 
orientalista, comum a alguns dos excertos tratados.

Todavia, ambos os horizontes, o  modelo «africano» e o 
«cultural-espiritual», implicam uma aposta em elementos 
simbólicos derivando, de forma inequívoca, de um longo pro-
cesso de enfraquecimento económico, sociopolítico e mili-
tar do colonialismo português não só na própria Ásia, mas no 
seu todo. Não dispondo do poder económico que possuíam 
a Inglaterra e a França para sustentar o seu poder discursivo, 
as «Indias Espirituaes» (Pessoa, 1979, p.  140), tópico fulcral 
do moderno orientalismo português, mostram que este úl-
timo pode ser interpretado enquanto força discursiva de uma 
memória imperial revitalizando novos impérios no plano do 
discurso literário. O referido tópico das Índias Espirituais pa-
tenteia a forma como o Oriente, não enquanto espaço definido, 

1 Movimento sociocultural republicano (1912 -1932) que dominou o cenário cultural 
nacional no período em causa. Possuiu também uma forte dimensão social, cívica e editorial. 
Dele irrompe a reação neorromântica ao cientismo do século xix, intentando conferir uma 
dimensão «moral» e «espiritual» (no vocabulário da época) ao recém-implantado regime 
republicano. Em termos estéticos, é um movimento plural. Contudo, o seu órgão, a revista A 
Águia, regista, sob a égide de Teixeira de Pascoaes, um predomínio do saudosismo, que este 
poeta e doutrinador constrói em torno ao leitmotiv da Saudade, poderoso impulso afetivo, 
artístico e literário destinado a propiciar a autognose nacional.
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mas enquanto topos de um discurso, sofre uma mutação funda-
mental em torno ao ambiente finissecular: perde de vista a sua 
radicação histórico-geográfica nos espaços coloniais e trans-
migra os seus valores para um horizonte literário. Tal fenó-
meno deve ser interpretado no contexto de uma mutação mais 
vasta do «ser» nacional. Como lembra Eduardo Lourenço:

O fim do século xix, por reação ao criticismo devastador e im-
potente da década de 70, mas também como resposta à agressão 
do monstro civilizado (Inglaterra), verá eclodir a mais nefasta 
flor do amor pátrio, a do misticismo nacionalista, fuga estelar a 
um encontro com a nossa autêntica realidade, mas, ao mesmo 
tempo, expressão profunda sob a sua forma invertida de uma 
carência absoluta que é preciso compensar desse modo. O sau-
dosismo será, mais tarde, a tradução poético-ideológica desse 
nacionalismo místico, tradução genial que representa a mais 
profunda e sublime metamorfose da nossa realidade vivida e con-
cebida como irreal. 
(Lourenço, 2004, p. 31, ênfase do autor)

Posto isto, há que propor uma releitura da identificação epis-
temológica entre textualidade orientalista forte e imperialismo 
forte. No caso português, não há uma coincidência entre um 
império asiático forte e uma intensa tradição textual orien-
talista, como nos casos britânico e francês. Ora, isto cria um 
efeito particular no seio da literatura portuguesa dos séculos 
xix e xx, que figura essa tensão por via da representação das 
próprias figuras autorais portuguesas dos séculos xvi e xvii en-
quanto personagens literárias, bem como ao nível de um cons-
tante diálogo intertextual. Com efeito, de forma regular, as 
obras tardo-oitocentistas remetem aos seus «predecessores» 
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textuais como Os Lusíadas ou a Peregrinação. Apesar de um re-
lativo apagamento face ao enorme manancial que se encon-
tra nos séculos xvii e xviii, o orientalismo nos séculos xix e xx  
continua a mover uma ampla tradição literária, mesmo sem 
corresponder a «um contexto político ou imperial de que […] 
fosse a agenda», segundo Hespanha (1999b, p. 4).

Se a era de afirmação dos impérios britânico e francês 
(1815 -1914) coincide com o período de maior fraqueza do por-
tuguês, a  textualidade do orientalismo português não deixará 
de aludir à relação com aqueles potentados imperiais por meio 
de algumas intimações ao poder colonial do outro europeu, sob 
configurações distintas, em obras como a de Alberto Osório 
de Castro e mesmo em Fernando Pessoa. Esta reflexão remete 
para o que se pode designar como a tensão no seio do orienta-
lismo português quanto ao seu duplo outro. Conforme destaca 
Catroga (1999a), seriam dois os outros do orientalismo portu-
guês, o «indígena» e o europeu:

Subjacente ao orientalismo português de Oitocentos, se encontr[a] 
o desejo de conhecer o outro, para o compreender e melhor o 
dominar, e, concomitantemente, procur[a-se] reafirmar ao outro 
europeu (e, em concreto, à Inglaterra), através de discursos e de 
ritualizações históricas, direitos e capacidades civilizacionais que 
os imperialismos dominantes estavam a por em causa. 
(1999a, p. 211)

Se França e Grã-Bretanha ocupam a Ásia como espaço que é 
plenamente seu, quer em termos de posse territorial, quer nos 
da sua representação, tal evidência faria dessas duas nações os  
«verdadeiros» orientalistas modernos, uma vez que seriam 
aqueles que, em simultâneo, dominariam ato e discurso. Perante 
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isto, o  orientalismo literário português assume-se como uma 
textualidade sem dúvida alternativa perante a hegemonia das re-
presentações que aquelas literaturas praticam face ao Oriente. 
Por outro lado, o carácter alternativo dessa textualidade aponta 
para o estabelecimento de uma ambiguidade que a configura  
de modo interno. Encontra-se na medida do seu complexo de 
inferioridade, cujo reverso seria um complexo de grandeza, por 
confronto quer com as literaturas inglesa e francesa, quer com 
o passado imperial português. As expressões em itálico foram 
conceptualizadas por Eduardo Lourenço (1978) a propósito da 
identidade nacional, de modo a poder explicar a relação que a 
nação mantém consigo mesma. Nas palavras do pensador:

Essa conjunção de um complexo de inferioridade e superio-
ridade nunca foi despoletada como conviria ao longo da nossa 
vida histórica e, por isso, misteriosamente nos corrói como raiz 
que é da relação irrealista que mantemos connosco mesmos. 
Segundo as contingências da situação internacional […], apa-
rece ao de cima um ou outro complexo, mas com mais constân-
cia os dois ao mesmo tempo, imagem inversa um do outro. [#]  
É por de mais claro que ambos cumprem uma única função: a de 
esconder de nós mesmos a nossa autêntica situação de ser histórico 
em estado de intrínseca fragilidade.
(2004, p. 25, ênfase do autor)

O verso pessoano «[Um Oriente] ao oriente do Oriente» 
(2014, p. 36) relaciona-se com esta continuidade da visão mí-
tica e poética do Oriente que tem vindo a ser descrita nas li-
nhas anteriores. A virtualidade imperial, conforme a trabalha 
«Opiário», a cuja primeira estrofe pertence o verso citado, está 
sempre por atualizar, uma vez que é sempre transcendente às 
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suas condicionantes materiais, que se encontram esgotadas. 
Como se verá em Pessoa, a transfiguração baseada na memória 
imperial do Oriente impõe-se ao Oriente como realidade his-
tórico-geográfica. É neste sentido que o conhecido estribilho 
de Álvaro de Campos serve de ponto de partida à presente re-
flexão, já que esse campo de projeções se estende para além do 
oriente «real», num oriente do Oriente que é seu desdobramento 
imagético, baseado na transfiguração poética dos dados da ex-
periência histórico-cultural nacional.

Como sugere Rosa Perez, o  orientalismo português seria 
então regido por uma noção de mesmidade, mais do que de alte-
ridade. Esta tradução para o mesmo, uma (con)versão simbó-
lica, que promove a rasura do outro implícito no discurso, não 
deixa de supor uma relação de poder:

Outra lógica deve, todavia, ser identificada relativamente ao 
domínio português no Oriente. […] os portugueses iniciavam a 
rota da Índia em busca não da alteridade, mas da semelhança, 
de matriz proeminentemente religiosa. Os outros, os «gentios», 
foram objeto de conversão, na aceção mais ampla da palavra: 
religiosa, mas também social e linguística […] para os moldes 
culturais da lusitanidade. O Cristianismo constituiu sem dúvida 
um poderoso dispositivo de tradução cultural que precedeu a 
conversão religiosa na consolidação do império […] e que se 
revelou um dos seus elementos mais estruturantes. 
(2006, pp. 15 -16)

A (con)versão seria um bom modelo crítico para explicar o 
orientalismo português1, denunciando essa busca do semelhante  

1 Rosa Perez defende, já em 2001: «O orientalismo português criou na Índia a ficção de um 
espelho do Império […]. Em vez de sublinhar as diferenças culturais (que poderiam justificar 
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o dinamismo interno de boa parte da produção literária com-
posta sob o signo do Oriente na viragem do século. O Oriente 
português desdobra-se, revelando o seu duplo, o império e seus 
fantasmas, que se lhe sobrepõem. Há, pois, o que se pode de-
signar como um apelo fantasmático no orientalismo português, 
configurando de modo central a sua textualidade. Tal, por vezes, 
assume a forma de um jogo da própria voz enunciativa que pre-
tende aproximar-se das figuras dos autores quinhentistas que 
viveram na Ásia, fenómeno que em seguida se tratará. É neces-
sário, pois, conhecer melhor a relação estabelecida com o sé-
culo xvi, conforme ela se apresenta na textualidade orientalista  
portuguesa.

Os modelos quinhentistas e o orientalismo finissecular

Foram explicitados no ponto anterior os contornos gerais da 
proposta de leitura do orientalismo português que aqui é levada 
a efeito. Passa-se, em seguida, à questão da memória cultural do 
império na raiz do fenómeno orientalista, com base numa revi-
são crítica de outras interpretações. É significativo que a maior 
parte destas seja endereçada em torno dos séculos xvi e xvii, 
visto que neste período histórico a centralidade da orientalia é 
iniludível. Não será uma questão deste trabalho averiguar até 
que ponto, em Portugal, o orientalismo prévio ao século xviii 
se deixa ler a partir de modelos críticos como o de Said (1978). 
Para todos os efeitos, o imaginário formulado em Quinhentos é 

a intrusão portuguesa na Índia), engendrou-se, pelo contrário, um lusocentrismo narcísico, 
uma verdadeira nostalgia de um Paraíso perdido — não tanto no Oriente como no Ocidente. 
Eis a sua singularidade» (2001, p. 12). 
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anterior à formação do que António Hespanha designou como 
o «carácter imperial do saber colonial» (1999b, p. 20). Na re-
flexão do historiador acerca do caso português defende-se que 
o referido carácter só «advirá com o racionalismo e universa-
lismo das Luzes» (1999b, p. 20).

Vários estudiosos centram apenas nos séculos xvi-xvii o 
problema do orientalismo português, na medida em que a ges-
tação de um imaginário coincide com o domínio marítimo 
e territorial de boa parte do continente asiático por Portugal. 
O poder político e económico, enquanto razão mais imediata 
para tal gestação, sustenta materialmente a eclosão de um novo 
discurso. Ora, nas palavras de Eduardo Lourenço tal coinci-
dência não foi mais do que «sonâmbula e trágica grandeza de 
um dia de cinquenta anos, ferida e corroída pela morte pró-
xima» (2004, p. 26). Impõe-se conhecer quais as consequên-
cias desta morte que é, nos termos em que a coloca o pensador, 
ao mesmo tempo o início da decadência oriental e a perda da 
independência. Para esse efeito, há que atentar na forma como 
o sujeito poético se autorrepresenta na poesia orientalista e em 
como ele se relaciona e revisita culturalmente a res gestae na-
cional e seus agentes.

Considere-se, em primeiro lugar, esta importante síntese 
de Rosa Perez:

O tempo imperial português no Oriente sugere especificida-
des que o distinguem de outros impérios europeus, sobretudo 
o francês e o britânico, e que decorre da própria forma como 
Portugal integrou e geriu os ingredientes culturais da moder-
nidade. Essa modernidade, sabemo-lo, está intrinsecamente 
ligada à conquista e à edificação de um discurso regulador 
simultaneamente da identidade da Europa e das suas colónias. 
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Com efeito, mais do que uma época (de datação nem sempre 
consensual) ela envolve um discurso, contemporâneo do euro-
centrismo no sentido mais globalizante do termo: reporta-se 
à dominação europeia, mas também à exploração, cartografia, 
tradução, representação, enfim, colonização. 
(2006, p. 15)

São aqui enunciadas algumas preocupações comuns ao pre-
sente livro. Antes de mais, a formulação destas questões deve 
contornar, como sugere a mesma autora, o  «lusocentrismo» 
que caracteriza alguns dos discursos sobre a presença por-
tuguesa no Oriente sem, contudo, negar a importância dessa 
mesma presença, sua centralidade na cultura portuguesa e a fe-
cundidade deste vasto campo de estudos. O problema é a forma 
como se encara o aspecto fundador da atividade portuguesa no 
Oriente enquanto criação de um discurso que será depois reto-
mado e aprofundado por outros agentes. 

De resto, como se afirmou no ponto anterior, a  especifici-
dade — mas não excecionalidade, como desenvolve Everton V. 
Machado (2018a, p.  9) — do orientalismo português origina 
uma autoimagem fantasmagórica da era de ação e de conquista, 
que sobeja ao sujeito finissecular no seio de um tempo que é já 
outro, de perda e de lamentação. Daqui se retira a sugestão de 
que resolver o fantasma do século xvi é porventura resolver o 
problema do orientalismo português. É então de ressaltar a pro-
dução crítica que se debruça sobre o período entre a Expansão e 
o termo do Antigo Regime. Da área dos estudos literários refira-
-se Madeira (2005) e Jackson (2014), e da historiografia: Avelar 
(2010), Cunha (2012), Curto (2007) e Xavier e Zupanov (2015).

Por outro lado, importa saber a forma como a produção li-
terária entre o último quartel do século xix e o modernismo/
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neorromantismo1 representou, de um ponto de vista imago-
lógico (cf. Lourenço, 2004, pp. 18 -19) — isto é, enquanto con-
junto de (auto)imagens mentais que constituem a forma mentis 
coletiva — não só a «hora solar da nossa afirmação histórica» 
(2004, p. 25) mas também a própria literatura dela coeva. Em 
vista a tal reflexão, seguir-se-á o método imagológico2 de aná-
lise cultural de Eduardo Lourenço, de que O Labirinto da Sau-
dade (1978) é momento cimeiro, e que em obras mais recentes, 
como Nós e a Europa ou as Duas Razões (1988) e A Morte de Colombo 
(2005), toma como seu objeto de pesquisa a Europa enquanto 
todo. De acordo com o modelo crítico lançado nestas obras, as 
imagens culturais seriam representações que, não se relacio-
nando com a História em termos do seu valor de verdade (na 
peugada do texto de Nietzsche que atrás se tratou), constituem 
não obstante formulações identitárias fortemente operativas 
para efeitos de uma autorrepresentação detetável na literatura.

A literatura de finais do século xix, na sua relação muito 
viva com o século xvi — como comprova não só o camonismo 
neorromântico, mas também fenómenos mais discretos como 
a biografia Fernão Mendes Pinto no Japão (1920) de Wenceslau de 
Moraes —, mostra que uma das vias de relacionamento literá-
rio mais constante com o Oriente é feita através da relação com 
aqueles dois autores, construindo como que um Oriente em 
segundo grau, isto é, uma relação com o tema por via indireta, 
neste caso por via das figuras de Luís de Camões e de Fernão 
Mendes Pinto. Mediante o exposto, dir-se-ia que, tal como, 

1 O neorromantismo é uma poética que se insere no surto anticientista, antipositivista e 
antirracionalista do final do século xix e início do xx. Caracteriza-o o idealismo irracionalista, 
que se prende à revisitação dos grandes ideologemas românticos: o profetismo ético-social, 
o visionarismo lusista e a renovada busca de um Génio nacional. Cf. Pereira (1999, 2010).
2 Diz Eduardo Lourenço: «O assunto próprio do nosso livro é pois menos o da ‘preocu-
pação por Portugal’ […] que o de uma imagologia, quer dizer, um discurso crítico sobre as 
imagens que de nós mesmos temos forjado» (1978, p. 18). 
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no caso do orientalismo francês, de modo a explicar a tradi-
ção da literatura de viagens ao Levante, importaria tanto (ou 
mais) conhecer a cultura literária europeia do século xix quanto 
a cultura do Médio Oriente do mesmo período. De igual modo, 
seria tanto ou mais relevante para a interpretação do orienta-
lismo português conhecer o clima neorromântico do termo do  
século xix quanto o século xvi em si mesmo.

A especificidade da herança oriental portuguesa — equa-
cionada no seu tempo próprio, bem como nos espaços em que 
se construíram as suas particulares relações sociais — leva um 
estudioso como Keneth David Jackson a propor uma outra so-
lução para o problema do orientalismo em Quinhentos. A sua 
resposta implica, antes de mais, uma crítica a Said, argumen-
tando, de forma certeira, que este autor omite, na sua análise, 
o mundo de língua portuguesa e o que o singulariza em termos 
de precedência histórica europeia. A crítica ao modelo de aná-
lise saidiano faz uso do seguinte argumentário: «Para o nosso 
argumento, […] o orientalismo omite o mundo lusófono do 
âmbito de estudos pós-coloniais, ignora as suas culturas hí-
bridas e não estuda a ‘Ásia portuguesa’» (Jackson, 2014, p. 23). 
O ponto central desta leitura é a seguinte: o que se passa no im-
pério português ao tempo das Descobertas seria não um orien-
talismo, mas uma orientalidade. Nas suas palavras:

O termo Orientalidade, que descreve a presença portuguesa 
no oriente antes do orientalismo, caracteriza com maior acui-
dade, ao nosso ver, os povos diversos que viajaram na carreira 
da Índia no primeiro século após 1499. O estado entre-culturas 
surge de comunidades híbridas e de povos miscigenados, cria-
dos ao longo do caminho marítimo seis e setecentista […]. 
Degredados, casados e órfãos d’el-rei criaram novas vidas no 
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além-mar, […] muito antes de qualquer distanciamento crí-
tico ou consciência de exotismo ou orientalismo […]. A via-
gem e as culturas híbridas são os termos funcionais de um 
mundo transoceânico […], que ainda espera uma teorização 
adequada, talvez porque as suas forças e diretrizes, no seu 
conjunto, preparem e indiquem, como precursores, os funda-
mentos da atual globalização. 
(2014, pp. 25 -27)

Sem dúvida que a necessidade de discutir a contribuição por-
tuguesa para a questão orientalista deverá fornecer elemen-
tos para uma reavaliação epistemológica da área, como Jackson 
propõe. Não interessa, contudo, para o escopo da presente obra, 
responder à seguinte questão, que daqui se retira: poderá o 
termo orientalidade ser usado para a leitura dos discursos cul-
turais portugueses quinhentistas e seiscentistas, além da reali-
dade histórica desses séculos? É certo que houve, sem dúvida, 
diversos episódios de orientalidade, no sentido que o autor dá 
a esta palavra, e uma especificidade (mas não excecionalidade) 
portuguesa nesse sentido. Porém, a  hibridez étnico-racial e 
cultural, configuradora de uma globalização da primeira mo-
dernidade, solicita uma maior consideração das relações de 
poder presentes nas hierarquias sociais do império, enqua-
drando social e politicamente os referidos fenómenos de en-
contro e de fusão.

Numa outra interpretação, estruturada de forma similar mas 
com conclusões opostas, haveria — segundo o ponto de vista 
crítico da estudiosa brasileira Angélica Madeira — nos textos 
portugueses dos séculos xvi e xvii uma dimensão orientalista 
tout court, propondo uma análise de cariz saidiano, como se tira  
do seguinte trecho:
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O sentido de Orientalismo fica […] ampliado pela entrada de 
uma série textual nova [a produção portuguesa], que emerge 
em sincronia com práticas sociais — especificamente as ações 
coloniais, comerciais e catequéticas — levadas a cabo pelos 
portugueses no Oriente. O que hoje são documentos, na época 
eram os discursos que legitimavam e modelavam aquelas ações 
de acordo com princípios e intenções bem precisos. 
(2005, p. 305)

Tratar-se-ia de um «orientalismo lusitano» (2005, p. 298) pro-
priamente dito, estruturante não só de um «pensamento europeu 
sobre o Oriente» (2005, p. 298), mas também do próprio «modo 
de organização do conhecimento sobre a Ásia» (2005, p. 298), 
que depois viria a ser aprofundado por holandeses e ingleses. 
Assim, a  ensaísta aponta para o estudo deste manancial (car-
tas, crónicas, relatos de naufrágios) no sentido de uma «arqueo-
logia da noção de ‘Orientalismo’» (2005, p. 299), constatando a 
anterioridade epistémica (e prática) do orientalismo português 
face à modernidade dos orientalismos inglês, francês e holandês.

Com efeito, os orientalismos britânico e francês são o 
campo fértil que irá receber a semente do pensamento europeu 
sobre a Ásia que se formalizava em Portugal pelo século xvi, ao 
mesmo tempo que se inicia uma canonização de autores como 
Diogo do Couto, João de Barros ou Bocarro, que pode ser en-
tendida como «um processo nacionalista de invenção de uma 
tradição orientalista portuguesa» (Curto, 2007, p. 122). Afirma 
a crítica brasileira sobre os textos lusos dessa era: «Esses do-
cumentos permaneceram como referência e parâmetro para a 
elaboração posterior da disciplina e dos discursos ‘orientalis-
tas’ ingleses e franceses, que tiveram o seu apogeu nos séculos 
xviii e xix» (Madeira, 2005, p. 298). 
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Porém, é enquanto autoimagem cultural desfocada, e não ao 
nível de um comum imaginário europeu, que se revela central o 
facto de ter sido Portugal a desempenhar um papel pioneiro na 
entrada em cena da Ásia na cultura europeia da Idade Moderna. 
Ora, seria esta, na verdade, uma instância do que tem vindo a 
ser pensado por Eduardo Lourenço sob a forma de uma ambi-
guidade na relação entre Portugal e a Europa, desde logo no fa-
moso ensaio de 1978:

A Europa via-nos mais (como dignos de ser vistos) do que 
nos veria depois, mas via-nos menos do que se via a si mesma 
entretida nas celebrações sumptuárias ou fúnebres de querelas 
de família com que liquidava o feudalismo e gerava o mundo 
moderno (capitalismo, protestantismo, ciência). 
(2004, p. 26)

Ou seja, na imagem que constrói de si mesmo no a posteriori 
histórico das Descobertas, campo da gestação do mito cultu-
ral da «Decadência», Portugal usará essa precedência histórica 
como sustentáculo para a construção de uma autoimagem dis-
torcida. A cultura portuguesa dos séculos xix-xx acaba por en-
contrar nessa precedência, ou, melhor dizendo, na imagem que 
dela constrói, justificação para a sua subalternidade política e 
epistémica, por esta última contrastar de um modo dramático 
com as «passadas glórias». É aqui que se inscreve a cisão entre 
o que Lourenço (1988) designou como as «duas Europas». 
A hiperidentidade de um Portugal que era «proa» da Europa 
transmitiu-se, na perspetiva do ensaísta, para a hiperidenti-
dade europeia enquanto reino da razão, da ciência, da laicidade.  
Era enquanto parte integrante da própria Europa que Portugal 
impunha ao mundo, já como forma de hiperidentidade, a sua 
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própria ratio como medida universal. Reelaborando a tese ante-
riana de Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, conferên-
cia proferida em 1871, é possível falar de «duas Europas, de duas 
tradições dessa Europa» (1988, p. 29). Na visão do filósofo:

É relativamente recente mas inegável, constituindo quase uma 
fratura da nossa imagem cultural, o sentimento de exílio, de 
distanciamento e, sobretudo, de autêntico e mórbido com-
plexo de inferioridade em relação a uma outra Europa que, na 
esteira das descobertas hispânicas, iria reforçar a sua revolu-
ção cultural — burguesia empreendedora, reforma religiosa, 
especialização científica — com a exploração sistemática dos 
nossos espaços extra-europeus. 
(1988, p. 26)

É, pois, uma dependência epistémica no sentido em que, no 
quadro do colonialismo português moderno, as categorias crí-
ticas para entender o Oriente são bebidas do pensamento po-
lítico-económico, da filologia e da antropologia geradas pelo 
racionalismo iluminista e postas em prática no contexto britâ-
nico e francês. Ora, tal facto sublinha a assimetria fundamental 
pela qual o orientalismo português revê os seus sinais em ou-
tras tradições.

Um exemplo do que se acaba de afirmar é o remeter cons-
tante, no livro de poemas, e  também de erudição, A Cinza dos 
Mirtos (1906) de Alberto Osório de Castro, ao conhecido di-
cionário de termos anglo-indianos Hobson-Jobson, de Yule e 
Burn (1886). Tal obra emprega fontes portuguesas, como João 
de Barros ou Diogo do Couto, de modo a fundamentar o co-
nhecimento moderno de determinados termos da Índia colo-
nial. Enquanto leitor desse dicionário, Osório encontra um uso 
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epistémico já muito estruturado dos seus predecessores lusos, 
corporizando a génese europeia da auctoritas da textualidade 
orientalista britânica. Perante isto, o  autor português pode 
apenas responder através de uma reelaboração de signo mítico 
e poético dos valores, figuras, temas e motivos que constituem 
o património histórico-cultural do seu Oriente. Neste último 
sentido, torna-se iluminante regressar, mais uma vez, à refle-
xão de Lourenço, em Nós e a Europa (1988):

Talvez todos os povos existam em função de certo momento 
solar que confere sentido e euforiza magicamente a memória do 
que são. Mas poucos com tanto radicalismo e constância como 
o povo português. Essa euforia mítica deve-a, quase exclusi-
vamente, ao papel medianeiro e simbolicamente messiânico 
que desempenhou num certo momento da História ocidental 
convertida por essa mediação, pela primeira vez, em História 
mundial. Que os outros o ignorem, saibam pouco ou o tenham 
esquecido, deprime-nos mas não altera o essencial: nós sabe-
mos, e esse saber é afinal a nossa única e autêntica identidade. 
(1988, pp. 10 -11)

Há, pois, uma fratura ou, melhor dizendo, um intervalo entre o 
luminoso Oriente do passado e o discurso que lhe sobrevém, 
nutrindo-se de dois elementos constitutivos: a memória do que 
os autores entendem haver sido esse «glorioso» século xvi e a 
evidência constante de que na Ásia houve uma transferência de 
poder para outras nações europeias. Tal justifica uma leitura das 
tendências matriciais do orientalismo português como sendo 
a um tempo reflexo — inserto na cultura europeia e a ela reagindo 
— e autónomo, fazendo uso da bagagem acumulada pela sua longa 
e plural experiência histórica. Ele tem efeitos nas tradições  
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orientalistas hegemónicas não apenas neste período forma-
tivo (séculos xvi-xvii), mas certamente também na contem-
poraneidade. Dito de outro modo, o orientalismo europeu não 
é concebível sem o contributo português, e vice-versa, sendo a 
orientalia um ingrediente intrínseco à cultura portuguesa. 

Neste livro, tomar-se-á em consideração a relação entre o 
lugar enunciativo do sujeito, na sua relação com um dado es-
paço «oriental» enquanto elemento figural ou narrativo do 
texto ou do poema. Por outro lado, será também considerada 
a questão da relação com as fontes e os modelos literários: de 
um lado os exempla quinhentistas nacionais; de outro a impor-
tação de modelos estéticos dos orientalismos francês e britâ-
nico do século xix. São estas as duas questões que à frente se 
desenvolvem.

Descendente do laicismo, do distanciamento e do apaga-
mento face ao conhecimento produzido pela Igreja nos séculos 
xvi e xvii (a escrita de conversão), encontramos o orientalismo 
português (moderno) como o filho que nasce das bodas entre a 
memória do império de antanho e a entrada em cena dos para-
digmas epistémicos e estéticos dos outros orientalismos hege-
mónicos. Não se pretende aqui um posicionamento claro face à 
inexistência de um orientalismo português anterior ao século 
xviii, uma vez que não se tratam tais fontes nesta obra, mas le-
vanta-se a suspeita de que o hiato ou corte epistemológico — 
que lhe confere essa sensibilidade intervalar de que falávamos 
— criado pelo esquecimento das fontes portuguesas antigas 
é mesmo uma condição para o nascimento do moderno orien-
talismo europeu, incluindo o português. 

A geração de Moraes, Pessanha, Inso, Osório de Castro — 
em que o culto estético pela Ásia se alia ao contexto de reforço 
institucional do funcionalismo colonial português — só faz o 
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esforço de se lembrar da tradição portuguesa precisamente 
porque houve, em parte, um esquecimento, o que explica tam-
bém o carácter obsessivo pelo qual as fontes nacionais se inter-
põem como filtro para o que observam. Tal não significa, sem 
qualquer contradição, que não haja uma produção textual rela-
tivamente contínua em Portugal sobre o Oriente a partir do sé-
culo xvi, mas que as suas condições de produção e de receção e 
a dinâmica de enquadramento institucional se alteram.

Neste sentido, é da sombra que esse tempo anterior pro-
jeta sobre o presente, percecionado como radicalmente «deca-
dente», que nasce, conforme se tem vindo a propor, o moderno 
orientalismo português. Se há historiadores que defendem que 
a «descodificação do orientalismo na cultura portuguesa é […] 
subsidiária de um tempo longo (desde o século xvi até aos nos-
sos dias)» (Avelar, 2010, p. 85), esse tempo longo é certamente 
vítima de uma fratura notória entre o que tomou corpo nos sé-
culos xvi e xvii e o que se passará já sob a égide dos «orien-
talistas profissionais» do século xviii, assim designados por 
Charles Boxer apud Ramada Curto (2007). Talvez não se deva, 
então, privilegiar tanto a noção implícita de continuidade como 
a de descontinuidade. Por prudência, melhor ainda será pensar 
num «jogo das continuidades e das descontinuidades» (Curto, 
2007, p. 121) entre as fontes portuguesas do século xvi e o que 
Boxer designou como os «orientalistas profissionais», a partir 
do século xviii, admitindo que por um lado há continuidades, 
e por outro não, uma vez que, de um tempo para outro, houve 
mudanças significativas na forma como os sujeitos e suas práti-
cas epistemológicas se relacionam com a sociedade. 

Em termos mais concretos, somos levados a pensar que as 
continuidades se jogam sobretudo ao nível da produção textual 
e as descontinuidades ao nível do enquadramento e amparo 
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institucional aos estudos orientalistas, em Portugal sempre 
descontínuo e frágil, como pretende Cunha (2012). Dito de 
outra maneira, é possível conceber uma continuidade de longo 
curso na produção sobre o Oriente (em todos os géneros tex-
tuais, não apenas os literários), mas fortes descontinuidades ao 
nível da sua inscrição e motivações socioculturais.

De qualquer modo, a  existir, e Curto afirma-o a partir de 
Boxer, uma «ausência de continuidade entre os trabalhos destes 
últimos [os orientalistas profissionais] e as obras dos portugue-
ses que as precederam [Barros, Couto, Bocarro]» (2007, p. 122) é, 
a nosso ver, o corte neste longue durée que permite o nascimento 
de uma tradição orientalista pós-iluminista e laica em Portugal. 
Esta é fundada num distanciamento face ao século xvi que é antes 
de mais epistemológico, pois é também relativo à inscrição tex-
tual do sujeito no conhecimento que produz e na forma como isso 
é levado a cabo. Dir-se-ia que o orientalismo português — en-
quanto tradição cultural e literária da modernidade pós-ilumi-
nista — é fruto deste corte epistémico com as condições sociais, 
políticas e económicas que perfazem a conjuntura das produções 
textuais do século xvi, sobretudo a centralidade da Igreja e da sua 
presença in loco, apoiada por um estado expansionista.

O organizador do álbum seminal O Orientalismo em Portugal 
(1999), António Hespanha, aventa, com base na antiguidade e 
longevidade do império português, uma relevante hipótese de 
leitura, que embasa a nossa. Segundo o historiador, os modelos 
críticos que visam inteligir a construção dos saberes tomando 
por objeto o Oriente no quadro do império britânico não se-
riam inteiramente eficazes para traduzir a natureza da mesma 
produção no quadro do império português anterior ao século 
xviii. De acordo com o autor:
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O carácter imperial deste conhecimento tem […] a ver com 
os modelos epistemológicos estabelecidos nesse final do 
século xviii e inícios do seguinte; a saber, com um cien-
tismo triunfante e com um ilimitado otimismo nos proces-
sos intelectuais de apreensão e de elaboração cognitiva do 
real. A Europa, que dominava o mundo, dominava também 
as técnicas intelectuais de dominar a realidade. E uma coisa 
parecia ter muito a ver com a outra. Por isto é que este saber 
— que combinava o imperialismo político com o imperia-
lismo gnosiológico — se manteve como condicionante dos 
ulteriores saberes sobre a Índia, mesmo depois de essa prá-
tica, política e epistemologicamente imperial, ter deixado de 
funcionar. 
(1999b, p. 17)

Na reflexão, o que sobressai é que o modelo colonial nela em 
causa é, como o próprio autor deixa claro, edificado a partir do 
colonialismo britânico, surgido no termo do século xviii, «pe-
ríodo de institucionalização permanente dos projetos colo-
niais» (1999b, p. 17). A questão é como interpretar a existência 
de outras tradições que não são coincidentes com o retrato da 
produção de saberes que acaba de ser veiculado pelo historia-
dor e que um crítico como Edward Said admitiu serem classifi-
cáveis enquanto «orientalistas»:

Ao contrário dos americanos, os franceses e os britânicos —  
e em menor escala os alemães, os russos, os espanhóis, os por-
tugueses, os italianos e os suíços — tiveram uma longa tradição 
daquilo a que chamarei orientalismo. 
(2004, p. 1)
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Os termos com que aqui se evoca o orientalismo português são 
inadequados1, ao admitir que teria tido menor incidência tem-
poral. Seria essa a questão: qual o valor a conferir a um tempo 
longo, que nem sempre corresponde a um tempo hegemónico? 
Afinal, o tempo em que o poder de Portugal se assenta na Ásia é, 
em boa parte, um tempo que precede a formação dos impérios 
britânico e holandês nesses mesmos territórios. É esta incerteza 
que leva o crítico palestiniano a agrupar Portugal com a Suíça ou 
com a Itália enquanto escolas menores de uma tradição. Partir 
de um modelo colonial outro, mais antigo, e porventura menos 
sistemático em termos da delineação de um saber instituciona-
lizado, é pressupor que tal modelo haja produzido um outro tipo 
de saber acerca de objetos como o «Oriente» ou o «oriental».

Mudam-se os tempos, mudam-se as fontes do conhecimento  
do Oriente: à primeira vista, poder-se-ia afirmar que a pro-
dução de saberes deixa de ser tão centralizada pela observação 
participante, em primeira mão, e  daí constituir-se um desvio 
epistemológico strictu sensu, isto é, na forma como é produzido 
o conhecimento. Considere-se o caso notório do apagamento 
cultural do papel das ordens religiosas em tal produção. Muito 
presentes nos séculos xvi e xvii, as fontes eclesiásticas são es-
quecidas, devido ao lento afastamento destes agentes culturais do 
palco oriental a partir da expulsão dos Jesuítas das colónias, cujo 
processo se iniciou em 17592. 

1 Said admite que «não faz justiça […] às importantes contribuições da Alemanha, da Itá-
lia, da Rússia, da Espanha, de Portugal» (2004, p. 19). Mais uma vez, é de estranhar a forma 
como inclui Portugal como o último de uma escala decrescente de importância. O  autor 
parece, ao contrário de Raymond Schwab, desconhecer as fontes portuguesas quinhentistas, 
o que o leva a considerar a Grã-Bretanha e a França como sendo «pioneiras no Oriente e nos 
estudos orientais» (2004, p. 20).
2 Diz Hespanha: «[…] ao sistema imperial português não estava inerente nenhum projeto 
de enquadramento geral e sistemático. […]. Mas o império português estava umbilicalmente 
ligado a um projeto missionário. Este, sim, tinha múltiplas exigências no campo dos saberes» 
(1999b, p. 18 -19).
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A chamada «Renaissance Orientale», amplo fenómeno de 
tradução e de receção anglo-francesa objeto do estudo de Ray-
mond Schwab, fora já, em boa parte, realizado, em proporções 
não menores, pelos missionários portugueses dos séculos xvi e 
xvii. Ora, apesar de conceder alguma relevância à missionação 
no processo (Schwab, 1950, p. 36), tal facto infirma a tese da-
quele autor em abono de uma «Renascença Oriental» no termo 
do século xviii enquanto novo humanismo. Ao tempo em que 
Friedrich Schlegel compunha Sobre a Língua e a Sabedoria dos 
Índios [Über die Sprache und Weisheit der Indier] (1808), aquelas 
fontes eclesiásticas já haviam mergulhado no ocaso das biblio-
tecas conventuais portuguesas e goesas, permitindo assim que 
a leitura parcial de Schwab se tornasse aceite.

Em termos da produção de conhecimento científico, o de-
saparecimento do enquadramento social eclesiástico dos sabe-
res força os autores do século xix, como um Vasconcelos Abreu, 
a partir de um acúmulo de conhecimento sobre as fontes sâns-
critas construído pelos autores franceses, britânicos e alemães 
da «Renascença Oriental» e não já sobre as fontes da missio-
nação portuguesa. No caso da literatura, Fernão Mendes Pinto 
e Camões estatuem-se como figuras ou referências centrais em 
Pessanha, Inso ou Moraes para a mitografia finissecular do im-
pério oriental, notando-se claramente a introdução cada vez 
mais intensa no texto literário das fontes não-literárias qui-
nhentistas, sendo a obra de Alberto Osório de Castro, repleta 
de erudição orientalizante, prova cabal disto.

Em relação ao sujeito da escrita na textualidade orientalista, 
a existência de um observador em segundo grau (ou de um obser-
vador ausente, que não fala a partir de uma localização na Ásia) 
é, no entender de Andrée Crabée Rocha, um fenómeno que deve 
ser considerado no estudo do Oriente na literatura portuguesa:
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É certo que nem sempre, no decorrer dos séculos, esses teste-
munhos [literários portugueses sobre o Oriente] assumiram a 
mesma frequência, a mesma força e a mesma feição literária. 
[…] as três ordens de fatores que condicionam essa diversi-
dade […] são: o intertexto histórico, as funções e modas lite-
rárias, e o conhecimento direto ou apenas indireto dos países 
exóticos. Assim, o momento histórico pode exigir a adoção de 
um determinado género literário; a presença in loco pode, exce-
cionalmente, não ser produtiva, ou ser menos produtiva que a 
vivência imaginada. Cada um dos aspectos acima mencionados 
pode, em certas alturas, conjugar-se com os restantes.
(1988, p. 47 -48)

A Malaca Conquistada (1634) de Francisco Sá e Menezes é um 
bom marcador para o início deste fenómeno, já que não é, se-
gundo a crítica, uma «epopeia de cenário oriental» (1988, 
p. 49), mas «uma tentativa canhestra de fornecer […], quase no 
fim da ocupação espanhola, o tónico patriótico de que os ânimos 
careciam, com prejuízo de uma íntima vivência exótica» (1988, 
p. 49). Contudo, o sujeito territorializado não desaparece, mas 
altera-se, na cultura portuguesa, sendo mesmo um dos seus 
principais veios de continuidade, ainda que o desvio da centra-
lidade imperial da Índia para o Brasil no século xviii, e no século 
xix para África, possa explicar a cada vez mais discreta presença 
da Ásia, a partir do referido período, nas expressões culturais de 
portugueses nesse continente. São agora, afinal, sobretudo ou-
tros os destinos para a permanência do burocrata colonial. Nas 
suas horas vagas, o funcionário público da Ásia portuguesa, pela 
sua disponibilidade social e ilustração, revelar-se-á como poeta 
orientalista, como no caso de Tomás Ribeiro. Já Oliveira Martins 
o sugeria, ao associar essas figuras:
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Os lugares de governadores são bons; e como os índios e os 
macaístas não põem dúvidas em os pagar: porque deixaria de 
haver essa colocação mais para os nossos burocratas, e mais 
esse motivo para acender o lirismo dos nossos poetas de torna-
-viagem? 
(1920, pp. 183 -184)

Em termos sociais, é  o aparelho burocrático colonial que se 
estrutura com o liberalismo que explica a aparição deste novo 
poeta orientalista, não já o poeta-soldado, como Camões ou 
Bocage; é agora um membro de outra classe social, a pequeno-
-burguesia liberal, o poeta de «torna-viagem». É, assim, uma 
verdadeira viragem epistemológica que sofre o Oriente dentro 
da cultura portuguesa, principiando na segunda metade do sé-
culo xvii. Esta mutação seria detetável também na forma como, 
de forma interna ao texto, o eu lírico se relaciona com o espaço 
enquanto dimensão do texto poético, bem como com os mode-
los literários disponíveis para a representação de certas figu-
ras históricas quinhentistas enquanto personagens do poema. 
Trata-se quer de uma construção em torno daqueles autores 
empíricos do século xvi agenciada por textos da viragem para 
o xx, quer de uma construção que o próprio texto propõe em 
torno do seu autor textual enquanto novo modelo do poeta er-
rante no Oriente.

Há, então, uma linhagem ininterrupta de poetas portugue-
ses do Oriente que dá corpo a uma cadeia intertextual: Luís de 
Camões, Fernão Mendes Pinto, Manuel Maria Barbosa du Bo-
cage, António Patrício, Camilo Pessanha, Alberto Osório de 
Castro e, mais recentemente, Ruy Cinatti, Armando Martins 
Janeira (também poeta), António Manuel Couto Viana, José 
Augusto Seabra e Luís Filipe Castro Mendes manifestam uma 
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ligação em simultâneo vivencial e estética ao «Oriente Portu-
guês». Esta cadeia de autores tem vindo a depender sobretudo 
de funções diplomáticas ou representativas do Estado Portu-
guês e de outras funções outrora estreitamente ligadas ao apa-
relho colonial, desde o próprio Camões, que em Macau teria 
sido «provedor-mor de defuntos e ausentes», até ao diplomata 
Castro Mendes.

Já Bocage, observador direto, se apresenta parco ou nulo em 
exotismo orientalista, precisamente porque nele, em termos 
histórico-literários, se apresenta cada vez mais evidente a di-
mensão simbólica do Oriente, e menos a empírica. Este autor 
é já um momento importante da construção da identificação 
entre o sujeito lírico e o modelo do poeta errante no Oriente, 
operativo no contexto do camonismo tardo-oitocentista, bem 
como da revisitação geral dos escritores quinhentistas que tal 
fenómeno dinamiza. Diz Bocage, num soneto escrito em Goa:

Por terra jaz o empório do Oriente 
Que do rígido Afonso o ferro, o raio 
Ao grão-filho ganhou do grão-sabaio, 
Envergonhando o deus armipotente;

Caiu Goa, terror antigamente 
Do naire vão, do pérfido malaio,
De bárbaras nações!… Ah! Que desmaio 
Apaga o márcio ardor da lusa gente? 
(2004, p. 200)

A própria evocação de um cenário é, muitas vezes, feita depen-
der da figura do protagonista, implicando uma forma de re-
presentar o Oriente em segundo grau, como se retira de obras 
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como Camões (1825) de Almeida Garrett. Por outro lado, o autor 
empírico que nunca esteve na Ásia por vezes figurará o eu lírico 
enquanto sujeito participante, pela autoridade que este modelo 
confere no contexto da mitografia setecentista, mas sobretudo 
oitocentista, relativa ao poeta «peregrino» (Janeira, 1962) no 
Oriente1. O grande exemplo a referir a este respeito é o «Opiá-
rio» de Álvaro de Campos, no qual o «eu» que fala no poema 
produz considerações, em alto grau desiludidas, acerca de uma 
viagem ao Oriente que o autor empírico nunca realizou:

Eu acho que não vale a pena ter
Ido ao Oriente e visto a India e a China. 
A terra é semelhante e pequenina
E ha só uma maneira de viver. 
(2014, p. 38)

O argumento que será desenvolvido aquando da leitura deste 
poema começará por notar que tal aspecto aponta, de forma 
evidente, para a assunção de um grau maior de ficcionalização 
atravessando o eu que fala no texto. Através dessa ficcionaliza-
ção, a tentação da sua identificação ao autor empírico é cada vez 
mais posta em causa, o que no caso pessoano não necessita de 
ser evidenciado.

Deste modo, é possível afirmar que, em síntese, o que su-
cede no moderno orientalismo literário não é tanto a retirada 
da figura do observador direto da sua centralidade na histó-
ria literária orientalista em Portugal, mas a complexificação, 
como acontece em Álvaro de Campos, do carácter ficcional 

1 Esta é uma expressão de Armando Martins Janeira que dá título ao seu opúsculo sobre 
Moraes, Peregrino (1962), onde o português é já não um missionário, como outrora, mas um 
peregrino no Japão, paraíso da vivência estética.
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que o constitui enquanto sujeito enunciativo. É importante, de 
forma a compreender este fenómeno, reter que é dinamizado 
pela presença cada vez mais forte de uma mitografia literária do 
Oriente, centrada num biografismo neorromântico construído 
em torno de Camões e de Mendes Pinto. Este implicaria um 
modo indireto, mas constante, como tem vindo a ser apontado, 
de representar o Oriente português. Dir-se-ia que interessa 
mais, na textualidade orientalista do fim de século português, 
registar a projeção de um eu individual — sempre articulado 
com um eu coletivo, nacional — no Oriente do que um Oriente 
que surja enquanto alteridade plena, como notou Camilo Pes-
sanha em «Macau e a Gruta de Camões», artigo de 1924 que 
será comentado de forma detida no próximo capítulo:

Os poucos que vagueiam e se definham por longínquas regiões, 
se acaso escrevem em verso, é  sempre para cantar a pátria 
ausente, para se enternecerem (os portugueses) ante as ruínas 
da antiga grandeza da pátria e, sobretudo, para dar desafogo à 
irremediável tristeza que os punge. E se na reduzida obra poé-
tica colonial desses escritores […] se encontram dispersos 
alguns traços fulgurantes de exotismo, é só para tornar mais 
pungente pela evocação do meio hostil e inadequado pela sua 
estranheza à perfeita floração das almas — a impressão geral de 
tristeza — da irremissível tristeza de todos os exílios. 
(1992, pp. 303 -304)

O que há, então, fundamentalmente de diverso — quer no dis-
curso do orientalista «de gabinete», quer no do autor que co-
nheceu a Ásia in loco — é um dado novo que enforma ambas 
estas escritas enquanto fixação de um modelo cultural, literário 
e ideológico. Trata-se da representação imagológica, como atrás 
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discutido a partir de Eduardo Lourenço, do século xvi pelo pe-
ríodo tardo-oitocentista enquanto herança cultural e repositório 
de modelos axiológicos. A  memória cultural do império ins-
creve-se na escrita orientalista, de onde lhe devém a autoridade 
moral e histórica que a suporta do ponto de vista ideológico, fun-
damentando as enunciações do discurso. O autor português mo-
derno e contemporâneo escreve com base numa tradição cultural 
nascida de um distanciamento em relação ao passado que o per-
mite reconstruir e textualizar como aurea aetas da nacionalidade, 
processo que atinge o seu ponto culminante na cultura neorro-
mântica fin-de-siècle, que se tratará em seguida.

Um surto de orientalismo: oficial, científico e literário

Na economia dos discursos portugueses acerca do outro, o Orien-
te é, nos séculos xix e xx, um espaço mais discreto do que África, 
ainda que não, naturalmente, no todo da História cultural por-
tuguesa. Mas há tradições profundas, porque antigas e persis-
tentes, que ligam Portugal ao Oriente e que oferecem momentos 
de renovação da sua continuidade. Um desses momentos — por-
ventura o fulcral — localiza-se, na perspetiva desta obra, no 
último quartel do século xix, sendo responsável pela crista-
lização de uma linguagem e de uma tópica que constitui o que 
aqui se designa por orientalismo português. Não corresponde a 
nenhum facto histórico, senão em segundo grau. De facto, ne-
nhum evento ocorrido nas relações geopolíticas entre Portugal  
e a Ásia, nem nenhuma data da História colonial1 podem ser 

1 Ressalte-se contudo a revolta dos naturais em 1895, em Pangim, e várias que tiveram 
lugar em Timor, entre 1894 e 1908. Porém, estes surtos de violência pouco afetaram a repre-
sentação destes territórios na Metrópole.
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responsabilizados pela «invenção» do moderno orientalismo. 
Os eventos que se devem ter em consideração são as comemo-
rações do 3.º centenário da morte de Camões em 1880 — asso-
ciados ao fantasma da perda da independência, que o Ultimatum 
inglês de 1890 virá de novo reavivar — e, sobretudo, a comemo-
ração da chegada de Vasco da Gama à Índia em 1898. 

O que estas celebrações trazem à forma mentis tardo-oito-
centista é sobretudo um Oriente interior à História de Portu-
gal ou, melhor dizendo, um Oriente que fornece a gramática 
de imagens e de noções axiológicas que estruturam o discurso 
orientalista. Enquanto atos públicos, evidenciam a maior ne-
cessidade — enquadrada pela crise finissecular — de trazer o 
Oriente à memória como o campo que outrora foi da manifes-
tação das capacidades imperiais de um «nós». Como propõe 
Óscar Lopes, há toda uma tipificação de signo neorromântico 
dos discursos oficiais que, neste período, se moldam em torno 
da Índia enquanto topos da cultura imperial, uma «contrapar-
tida ideal a África»1, no dizer de Óscar Lopes, que sintetiza em 
poucas linhas isso a que chama «novi-romantismo posterior ao 
Ultimato»:

Romantismo pelo apelo, sobretudo no teatro e na novelística, 
a um misto de tradições heróicas e amorosas da história nacio-
nal, apelo ao homem forte, providencial, iluminado, louca ou 
genialmente (tanto faz) apaixonado por um ideal patriótico 
ou expansionista e também […] por uma mulher — coisas que 

1 Fernando Catroga explica: «[…] mesmo quando enalteciam outras heroicidades — as 
do Oriente, por exemplo — e se revestiam de símbolos orientalistas, o seu referente último 
[das comemorações] continuou a ser o continente africano» (1999b, p. 269). Comprova-
-o o curioso Hino do Centenário da Índia (1897) de Fernandes Costa: «Quem não sente, que 
havemos agora, / Por mandados de lei sobrehumana, / No chão virgem da terra africana, / Do 
futuro os impérios fundar?» (1897, p. 9).
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com o quadricentenário de 1898 da viagem de Vasco da Gama 
se sintetizam em fórmulas como a de um novo descobrimento 
da Índia pelo coração, ou pela imaginação, contrapartida ideal 
das contemporâneas explorações e campanhas africanas. 
(1964, pp. 10 -11)

Pode assim o orientalismo português do dealbar do século xx  
ser entendido como um movimento cultural1 em três dimensões: 
oficial, de índole político-social; científica, de perfil erudito e aca-
démico; e, por fim, numa aceção literária. Em síntese, o moderno 
orientalismo português, cujo impulso decisivo se localiza em torno 
dos anos 80 e 90 do século xix, ganha corpo no período dos cha-
mados centenários histórico-patrióticos, a que de forma direta se 
liga um discurso orientalista de cariz oficial e de intenção come-
morativa, mobilizado pelo republicanismo em ascensão.

Uma das decisivas aparições da linguagem orientalista em 
Portugal é, então, a que lhe vem imprimir uma dimensão co-
memorativa. Nesta perspetiva, o orientalismo português pode 
também ser interpretado como uma linguagem de Estado, na 
medida em que a gramática da memória histórica é posta em 
ato ritualístico consensualizador, visando o horizonte regene-
rativo da nação, como nota Fernando Catroga, o que é patente 
no cabedal imagético e discursivo das comemorações. O culto 
cívico de matriz positivista é, conforme explorado pelo mesmo 
historiador (1988), dinamizado pela elite burguesa em círculos 
que ligam intelectuais a homens de ação, como o da Sociedade 
de Geografia, verdadeiro «grupo de pressão em defesa dos ‘di-
reitos históricos’» (Coelho,1996, p. 151).

1 Não se trata de um movimento organizado e consciente, o que implicaria unidade dou-
trinal ou estética. Há, contudo, uma convergência de esforços em Moraes, Pessanha, Inso e 
Osório de Castro como membros de uma geração interessada em escrever sobre a Ásia.
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É fundamentalmente a figura do intelectual português, um 
Latino Coelho ou um Teófilo Braga, que sobressai como agente 
deste culto centrado em determinados indivíduos e, em simul-
tâneo, enquadrado pelo discurso ideológico do Estado. Esta 
febre patriótica do ocaso do século xix em torno do imaginário 
de Camões e do Oriente concretiza-se numa frenética atividade 
de conferências, festejos e edições que reafirma, para o pú-
blico, a Índia como um elemento interior à memória nacional 
e, para o resto do mundo, a contribuição determinante de Por-
tugal no movimento da «História Universal». Maria Isabel João 
já o havia notado em relação ao Centenário de Camões (1880), 
e o mesmo se dará com a figura de Vasco da Gama (cf. Radulet, 
1998, p. 167): «O poeta impunha-se como o melhor represen-
tante da nacionalidade portuguesa por […] ter cantado o facto 
histórico através do qual o país mais contribuiu para o pro-
gresso humano — o descobrimento do caminho marítimo para 
o Oriente» (João, 1998, p. 25).

Neste sentido, reveste-se de grande importância o qua-
dricentenário de 1898, pois a sua prolífica atividade editorial 
comprova o surto orientalista, em termos quer de pesquisa 
científica quer de escrita literária. No primeiro caso, houve 
um surto de ensaios sobre a aventura colonial portuguesa no 
Oriente, como os de Luciano Cordeiro sobre Os Primeiros Gamas 
(1898) ou as Viagens de Pêro da Covilhã (1898) do conde de Fica-
lho. Continuando apenas com o ano do centenário, no campo 
estritamente literário, é uma plêiade de «poemetos» que surge, 
como o poema narrativo-dramático Vasco da Gama (1898) de 
José Benoliel, que também assina traduções de fábulas hebrai-
cas na mesma coleção, As Fábulas de Loqman (1898); O Baptismo 
das Naus de Teófilo Braga e, acompanhado de traduções em ita-
liano, espanhol e francês, A Epopeia das Navegações Portugue-
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sas (1898) de Xavier da Cunha. Encontram-se ainda narrativas 
como os Amores de Marinheiro (1898) de Cândido de Figueiredo. 
No âmbito da dramaturgia, refiram-se O Sonho da Índia (1898), 
de Marcelino Mesquita; O Auto das Esquecidas, de José de Sousa 
Monteiro (1898)1, este último vencedor do Concurso de Drama 
Histórico das comemorações do IV Centenário da Chegada de 
Vasco da Gama, de 1897 (cf. Costa, 2018).

Os trabalhos editoriais enquadrados nos festejos consti-
tuem uma materialidade evidente do orientalismo português, 
suportada por dinheiros públicos, pela vontade cívica e muito 
dinamizada por organizações de teor colonial como a Sociedade 
de Geografia. A importância deste «Centenário da Índia», con-
forme a designação popular2, foi o de vincular de forma mais 
clara a tríade Portugal, Oriente e Civilização já que, na lingua-
gem dos centenários, é a descoberta do Caminho do Oriente que, 
ao epitomar a Expansão, dá um sentido a Portugal ao surgir 
como seu maior contributo para a civilização moderna, ideia 
a ser maliciosamente invertida pelo «Opiário» de Álvaro de 
Campos. Assim, o  orientalismo vê-se implicado na constru-
ção de um sentido teleológico de Portugal. É este o sentido de 
que importa achar a continuidade no tópico pessoano da «India 
nova» (1912, p. 192), bem como em formulações similares do 
discurso dos autores da Renascença Portuguesa (1912 -1932) 
relativos à descoberta de uma segunda Índia, ainda que já dis-
tantes de qualquer dimensão oficial.

1 Quanto à produção dramatúrgica, ver em particular Cruz (2011, pp. 43 -52).
2 O IVº Centenário do Descobrimento do Caminho Marítimo para a Índia, ou «Centenário 
da Índia», é um marco do comemorativismo do termo do século xix, que também escolheu 
outras figuras e momentos: Camões (1880), Marquês de Pombal (1882), o Descobrimento da 
América (1892), o Infante (1894) e Santo António (1895). O primeiro teve uma dimensão de 
adesão popular muito acentuada. É de sublinhar a componente científica, histórica e edito-
rial, quer em termos de imprensa popular, quer em edições de cariz científico.
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É em Teixeira de Pascoaes e Jaime Cortesão, entre outros 
autores renascentes, que este ambiente neorromântico evo-
cado por Óscar Lopes ganha o seu sentido mais forte. Trata-
-se de uma releitura da história da literatura de que depende, 
de forma muito estreita, uma releitura da História nacional1. 
De entre as manifestações do espírito moderno, seria, para 
tais poetas, a moderna poesia portuguesa o elemento que me-
lhor poderia sinalizar a conversão da Humanidade ao Espí-
rito, inaugurando uma nova «era religiosa» ou «novo mundo 
moral» (Pascoaes, 1988, p. 94), na qual Portugal teria de novo 
papel pioneiro e destacado, afinal a verdadeira dimensão desse 
ressurgimento nacional, enquanto ressurgimento universal. 
Como propõe o primeiro, em outubro de 1912:

Que essa poesia seja religiosa não é de admirar para aqueles 
que souberem que hoje é a Arte o equivalente das religiões. 
Assim a definiram grandes filósofos e, a acreditar o que diz o 
grande Schuré, é a poesia portuguesa que realiza a síntese a que 
aspira o religiosismo moderno. 
(Cortesão, 1990, p. 25)

Esta forma de idealismo é muito presente em ambos os auto-
res, articulando-se com uma conceção espiritualista da arte 
apoiada na coeva filosofia idealista francesa. Perante um tre-
cho tão significativo, há que notar estar em face de um espiri-
tualismo lusocêntrico que terá destinos diferentes em Pascoaes 
e em Cortesão. Para o jovem Fernando Pessoa, que se estreia 

1 Os principais textos a ter em conta são de Jaime Cortesão, Teixeira Pascoaes e Leonardo 
Coimbra, onde a Expansão portuguesa serve como analogia de uma futura civilização Uni-
versal. Cf. Franco (1999) e Borges (2010). Já em «A Bíblia da Humanidade de Michelet», de 
Antero do Quental (1865), as metáforas marítimas (implicitamente associadas à Expansão) 
representam os novos horizontes civilizacionais da Humanidade. 
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em 1912 com os artigos sobre Nova Poesia Portuguesa1, o terreno 
da literatura e, em específico, da poesia, seria o único espaço 
possível para encontrar uma «India nova» (1912, p.  192), no 
sentido do cumprimento de um destino universal que apenas 
pela literatura se poderá de novo manifestar. Como afirma na 
conhecida passagem, publicada na 2.ª série de A Águia, no nú-
mero 12, de dezembro de 1912:

E a nossa grande Raça partirá em busca de uma India nova, que 
não existe no espaço, em naus que são construídas «d’aquilo de 
que os sonhos são feitos». E o seu verdadeiro e supremo des-
tino, de que a obra dos navegadores foi o obscuro e carnal ante-
-arremêdo, realizar-se-ha divinamente. 
(1912, p. 192)

Há a ressaltar que Pessoa propõe todo um processo de tradu-
ção, por via analógica, dos valores da História da civilização 
para o plano da literatura. Passando por Pascoaes e Cortesão, 
com os quais dialoga, Pessoa herda algumas estruturas discur-
sivas do comemorativismo finissecular, no qual a Índia era já 
um elemento puramente simbólico. A Índia já nos discursos do 
centenário de 1899 envia para uma realidade que apenas nos 
planos literário e cultural se poderia revelar operativa. A  tra-
dução pessoana da «verdadeira» consumação da História para 
um futuro que se configura pelas histórias mítica e literária in-
verte os termos pelos quais a noção de decadência havia sido 
até então pensada e pensável na moderna Cultura Portuguesa.  
Passava, então, a  ser entendida enquanto antecâmara de um 

1 Conjunto de ensaios publicados em A Águia, órgão da Renascença Portuguesa, de setem-
bro a dezembro de 1912. Recebeu, na edição em volume (1.ª ed. 1944) da responsabilidade de 
Álvaro Ribeiro, o título geral A Nova Poesia Portuguesa, pelo qual é geralmente referido.
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ressurgimento, uma vez que o verdadeiro auge estaria ainda 
por vir. Todavia, e como sugere Eduardo Lourenço, em comen-
tário indireto a esse trecho em Nós e a Europa (1988), não pode 
ser escamoteada a sombra negativa que reside sob a positivi-
dade de tal projeto:

Fernando Pessoa nunca pôde imaginar nenhum futuro concreto 
para o Portugal do seu tempo, embora soubesse o nosso pas-
sado morto como império histórico, só pôde conceber o nosso 
destino como descoberta de índias que não vêm nos mapas. Quer 
dizer, e  apesar do que a fórmula possa conter de inovador e 
futurante, uma espécie de repetição do já feito e do já sido. 
(1988, p. 10)

A ideia nuclear é a de que os verdadeiros Descobrimentos dos 
portugueses não se localizam no passado, antes no futuro, re-
presentando uma outra natureza, dita espiritual, sendo que 
o historicamente manifesto é apenas o seu «carnal ante-ar-
remêdo» (1912, p.  192). As «Indias Espirituaes» (Pessoa, 
2009, p. 140), em expressão que pertence já ao corpus atlan-
tista (1915 -1917), implicam então uma compensação mí-
tica face ao sentimento de decadência nacional. Invertendo 
os termos pelos quais a decadência é tradicionalmente pen-
sável na cultura portuguesa (sobretudo a partir da Geração 
de 70), o futuro, concebido sob o regime do mito, afirma-se 
como a realidade plena, de que a História seria mero eco1. As 

1 É de notar aqui uma base em tópicos da historiografia portuguesa de matriz romântica, 
o que é sugerido por Catroga nesta leitura do Centenário de Camões: «[…] mas quem já tinha 

primeira publicação de «a nova poesia  
portuguesa no seu aspecto psicológico».  
(a águia, 2.a série, n.º 12, dez. 1912), pormenor
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Descobertas teriam sido um primeiro passo, uma preparação 
para algo maior, e não um fim histórico em si: estaria ainda 
por descobrir uma «outra Índia» (Pascoaes, 1988, p. 74). Um 
território de natureza incerta, mas passível de ser manifes-
tado tanto pela poesia, como pelo corpo da língua portuguesa, 
proposta já de textos pessoanos mais tardios, reunidos sob a 
noção de atlantismo.

Importa destacar que o facto de o destino das Novas Desco-
bertas ser agora uma «India nova» (Pessoa, 1912, p. 192) per-
mite identificar sob tal fórmula um modo diferente de falar 
do Oriente na cultura portuguesa. O  fundamental dessa vira-
gem torna-se evidente ao atentar em tal expressão cunhada por 
Pessoa nesse conjunto de ensaios publicado na revista A Águia, 
intitulado A Nova Poesia Portuguesa (1912). O Oriente já não é o 
território constituído pela experiência do contacto, baseada na 
observação direta. Estas «Índias» são agora uma entidade mí-
tico-simbólica sem correspondência com qualquer realidade 
histórico-geográfica definida. É um símbolo vazio de conteúdo 
asiático, equiparado aos restantes símbolos das Descobertas — 
o mar, a nau, a viagem, o nevoeiro —, e como que o termo da 
viagem estática na qual o processo histórico da Expansão foi 
congelado. Embora distanciando-se do mundo empírico, este 
outro Oriente é o fruto da digestão mítica de uma longa relação 
histórica com o império português na Ásia, no sentido em que é 
a própria realidade material de um império Índico que é eleita 
como símbolo.

sido grande nos séculos xv e xvi poderia voltar a sê-lo no futuro, logo que a ação dos homens se 
pautasse pelas leis da evolução histórica, leitura de onde emerge uma clara interpretação dos 
ciclos da história de Portugal, tributária da historiografia das ultimas décadas do século xix. 
Simultaneamente, por ela também se insinuava um messianismo redentor que prometia um 
ressurgimento, refundando a própria nação» (1998, p. 69).

ÍndiasEspirituais.indd   112 09/01/2019   16:18



DO
 O
RI
EN

TA
LI
SM

O 
PO

RT
UG

UÊ
S:

 O
 F
IM

 D
E 
SÉ

CU
LO

1 1 3

Por outro lado, em outro campo, também a Academia por-
tuguesa manifestará um surto de orientalismo científico. Neste 
contexto particular foi produzida reflexão não só sobre o Orien-
te português, como também sobre o Oriente em si mesmo. Em 
Portugal, o  orientalismo científico-académico acaba por ser 
um dos efeitos, até hoje menos atendidos, do movimento re-
flexivo acerca da identidade nacional promovido pela Geração 
de 70, articulando o nacionalismo finissecular com a crítica das 
Descobertas, momento decisivo da consciência crítica, con-
forme é patente em Causas da Decadência dos Povos Peninsulares 
(1871) de Antero de Quental, um dos textos que conformaram o 
clima mental finissecular português. Daqui deriva que o nacio-
nalismo imperial, acompanhado de uma crescente consciência 
crítica dos «fumos da Índia» (cf. Cruz, 1998), se encontre tam-
bém presente no discurso científico. Vem comprová-lo este 
desabafo de Vasconcelos de Abreu, composto em «meio adver-
so a estudos desta natureza» (1892, p. V), e contemporâneo da 
década mais inflamada da comemoração patriótica:

O meu desejo tem sido sempre implantar os estudos de sans-
critologia em Portugal, país a que sempre os julguei necessários, 
e prestar testemunho de honra à minha Pátria escrevendo um 
capítulo da sua história ultramarina. São com efeito dois os pon-
tos que eu tenho trazido sempre em mira no meu empenho de 
estudioso das cousas orientais, um — o conhecimento e a com-
preensão da Índia, outro — escrever à luz desse conhecimento e 
guiado por esta compreensão a História Portuguesa da Ásia. 
(1892, pp. III-IV)

Afirmando o orientalismo como vocação pessoal e desinteres-
sada das agrestes condições materiais — «É desta maneira que 
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entendo a minha missão de orientalista, em Portugal» (1892, 
p. V) —, o estudioso do sânscrito firma, com estas palavras, um 
compromisso entre orientalismo em Portugal, enquanto con-
junto dos discursos científicos acerca do Oriente produzidos 
nesse país, e o orientalismo português, no sentido em que esta 
noção tem vindo a ser desenvolvida.

Deste modo, o orientalismo português, em termos de dis-
curso académico-científico, passa, antes de mais, pela produção 
erudita agenciada por figuras da Geração de 70, e subsequente, 
que apoiam a consolidação de áreas científicas das Humanida-
des em Portugal, ao tornarem-se professores do Curso Superior 
de Letras, como seria caso paradigmático o de Teófilo Braga, 
com ingente produção orientalista de natureza científica. Temos 
também os casos de Adolfo Coelho e do arabista Augusto Soro-
menho, estes dois sem formação superior, mas parte da elite so-
cial ou intelectual portuguesa de então, num momento em que, 
como afirma Couvaneiro, a ciência não «era ainda tida como pa-
trimónio exclusivo destas instituições [de Ensino superior]» 
(2012, p. 121), o que mostra também haver uma clara abertura 
institucional ao saber orientalista. Refiram-se, a este respeito, 
os nomes de Rodolfo Delgado, Guilherme de Vasconcelos Abreu 
e Zófimo Consiglieri Pedroso, tendo vários destes académi-
cos feito investigação no estrangeiro e participado em reuniões 
científicas, como nos Congressos Internacionais de Orientalis-
tas (Vasconcelos de Abreu, Pinheiro Chagas). 

Paralelamente a esta dimensão de institucionalização aca-
démica, encontram-se ainda figuras de reputados polígrafos 
e amadores, com maiores ou menores ligações institucionais, 
que trataram o Oriente como uma entre muitas outras ques-
tões, quer daquela geração, quer mais jovens, tendo em comum 
nunca terem estudado este tema como profissão ou ocupação 
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principal: o conde de Ficalho, Antero de Quental, Oliveira Mar-
tins, Francisco Marques de Sousa Viterbo, Francisco Maria Es-
teves Pereira e Sampaio Bruno. 

A atividade de tais figuras sugere, se não uma vitalidade, pelo 
menos uma presença efetiva dos estudos orientalistas em Por-
tugal que contrasta com o conhecido argumento da inexistência 
de uma orientalística portuguesa moderna. Luís Filipe Thomaz 
comenta esta queixa modelar: o orientalismo luso (no sen-
tido científico do termo) seria, nos séculos xix e xx, incipiente 
quando comparado com o trabalho da Alemanha ou França:

Se Portugal conta assim, senão com os mais numerosos, pelo 
menos com os mais antigos precursores do orientalismo na 
Europa, não teve, em contrapartida, papel digno de menção na 
estruturação dos estudos orientalísticos em moldes modernos, 
sistemáticos e científicos, que teve lugar no século xix, e per-
maneceu, exceto casos isolados, alheio desde então a todo esse 
movimento. Para tal alheamento deve ter contribuído uma 
multiplicidade de fatores, em que avulta a viragem da polí-
tica portuguesa para a África Negra no século xix e, sobretudo, 
o atraso económico do país, que a Revolução Industrial britâ-
nica deixara decididamente para trás. 
(1996, p. 391)

Apesar de, na forma como é colocada, esta reflexão ser muito 
acertada, não entendemos contudo que Portugal tenha ficado 
«alheio» a esse movimento, como se comprova com o caso da 
ampla e continuada participação de especialistas portugueses nos 
Colóquios Internacionais de Orientalistas (1873—1973), exemplo 
de uma investigação que urge fazer e aprofundar, a partir do tra-
balho de Marta Pinto (2017) e de outra crítica recente. 
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Já no domínio estritamente literário, o  orientalismo ro-
mântico em Portugal existe de uma forma cabal, apesar de a 
crítica o infirmar, e embora não alcance a dimensão que adqui-
rem os grandes vultos da literatura francesa que, no dealbar do 
século xix, investem a sua atenção no Levante. Entre os auto-
res franceses, pode-se pensar nos nomes de Chateaubriand, 
com o seu Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), ou em Gérard 
de Nerval, que empreendera uma Voyage en Orient (1851). É sob 
o signo do exílio, mas também da reconstrução orientalista de 
certas personagens da literatura quinhentista, que o Oriente é 
evocado como tema indireto da primeira geração romântica. Já 
Isabel Pires de Lima o havia sugerido:

A literatura romântica portuguesa não foi orientalista. E quando 
o Oriente pontualmente nela emerge é como representação da 
ideia de exílio mais até do que como espaço físico da viagem 
mítica ou real. Dois vultos — Camões e Bocage — atravessam 
fantasticamente a imaginação romântica. Eles experimentam 
o Oriente como exílio e como veículo de consciencialização da 
degenerescência da pátria. E é assim que ambos serão incorpo-
rados pelo universo imaginário romântico: seres desterrados, 
fechados num confessionalismo saudoso e exasperado, que os 
impede de ver o Outro, e numa visão catastrofista da pátria mori-
bunda, que os remete para um Portugal mítico a Oriente. E não 
será necessário lembrar quanto a mediação pré-romântica de 
Bocage, identificando-se com Camões […], foi importante para 
uma leitura «orientalista» romântica do autor d’Os Lusíadas. 
(1999, p. 148)

Apesar de se verificar, sem dúvida, diante da ingente produ-
ção quinhentista dedicada ao Oriente, um progressivo «eclipse 
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literário» (Rocha, 1988, p. 50) do tema, há um fio, que é con-
tinuamente tecido, de produção literária ligando Portugal ao 
Oriente. A investigação, ainda em boa medida por fazer quanto 
à primeira metade dessa centúria, poderá trazer de novo à tona 
autores das duas gerações românticas a quem o Oriente interes-
sou, sobretudo no campo da literatura de viagens1, mas também 
— o que é digno de nota — na poesia. Caídos no mais pesado ol-
vido, poetas como o funcionário colonial Ernesto Marecos, com 
as lendas indianas em verso de Savitri (1867), ou o arabista por-
tuense Augusto Soromenho, com o seu Diwan (1855), esperam 
ser relidos. 

O arabismo, combinando a representação romântica do 
passado árabe da Península Ibérica com a influência do West-
-Oestilscher Diwan (1819) de Goethe, está também presente em 
textos como «Boabdil», de Poesias (1855) de Soares de Pas-
sos, manifestando-se de forma constante, ainda que discreta, 
na poesia portuguesa até O Sinal da Sombra (1923) de Alberto 
Osório de Castro. Por outro lado, desde aquela obra de Ernesto 
Marecos até Vésperas (1880) de Tomás Ribeiro haveria uma con-
tinuidade temática no que toca a uma preocupação com a Índia. 
Em conjunto, os poetas que acabam de ser referidos perfazem 
uma continuidade temática da produção que queda ainda em 
boa medida por ser estudada na poesia portuguesa.

O que, então, começa com Camilo Pessanha e Alberto Osó-
rio de Castro — antecedidos pela atividade precursora de alguns 
poetas como Antero, Gomes Leal e António Feijó — é o forta-
lecimento de um orientalismo estético, que autores como Ma-
chado (1983) ou Lima (1999) têm designado como «tardio», 

1 Haveria que estudar o orientalismo português na literatura de viagens ao longo do século 
xix, partindo de José Inácio de Andrade (1843), Carlos José Caldeira (1852), Tomás Ribeiro 
(1873 -1874) e Adolfo Loureiro (1896 -1897).
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por contraste com a literatura francesa. O seu surgimento ar-
ticula-se com a reflexão acerca do legado oriental em Portugal 
que o já aludido período dos centenários propicia, o que ape-
nas no fim de século teve lugar, não lhe cabendo por essa razão 
a designação de tardio. Efetivamente, é apenas no crepúsculo 
de Oitocentos que o orientalismo literário português ganha, na 
época moderna e contemporânea, um corpo considerável de 
obras e de figuras autorais, nas quais se incluem Camilo Pes-
sanha, Wenceslau de Moraes, Jaime do Inso e Alberto Osório de 
Castro. 

Este orientalismo literário português surge, na verdade, no  
momento propício da conjunção entre a crise identitária da 
nação e a necessidade de renovação estética dada pelo contacto 
com outras tradições literárias, o que explicaria a coexistência 
entre um forte esteticismo e a dimensão historicista e didática 
que caracteriza a poesia de um Alberto Osório de Castro.

Assim, o que alguns designam como Geração de 90 deve 
ser criticamente enfocado como um momento muito signi-
ficativo de aprofundamento do aspecto literário do orienta-
lismo português, lido enquanto tradição ampla. É sobretudo 
nesta geração — que, na verdade, é um conjunto muito hete-
róclito de propostas estéticas, de Nobre a Pessanha, de Raul 
Brandão a Osório de Castro — que o encontro fundador entre 
uma necessidade de tomar consciência das fontes asiáticas e 
luso-asiáticas da cultura portuguesa e a renovação estética do 
lirismo se exprime de forma mais acentuada. Aquele cabe-
dal de trabalhos e de saberes, proveniente dos séculos xvi e 
xvii, é forçoso que apresente agora uma sensibilidade a novas 
linguagens, que são as das estéticas finisseculares. Trata-se, 
afinal, da assunção de um legado próprio e da necessidade de 
o dizer numa linguagem mais plástica, mediada pelas rela-
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ções estéticas da França e da Inglaterra com os seus próprios 
 orientes.

Há um autor que é sempre colocado no seio desta gera-
ção, Alberto d’Oliveira, que se diria afastado destas questões, 
mas afinal com uma proposta bastante afim. Nas Palavras Lou-
cas (1894), manifesto do neogarrettismo, o autor legou o que 
se pode tomar como um verdadeiro assentamento de batismo 
do orientalismo português — o capítulo «Do Neogarrettismo no 
Teatro». O idealizador de uma estética ao mesmo tempo casti-
cista e evasionista dirige-se nestes termos aos seus contempo-
râneos:

Somos um povo místico e supersticioso, atacado da febre das 
grandezas, e dela morrendo, como um Poeta doido, vestido de 
sedas velhas no meio de um presépio de cabras. […] E como 
é ridícula e impotente a ideia parnasiana no meio de tantas 
opulências por explorar, e aflige a mesquinha obra de Crespo 
cantando móveis e porcelanasinhas, nem ao menos os nossos 
móveis, nem ao menos a nossa Índia cheia de sonho, e a poesia 
bizarra, os alucinados trémulos de oiro e de seda que provo-
cam na alma as crónicas das Descobertas, onde se parece ir por 
um mar de esmeraldas, galeões atraz de galeões, rondando as 
costas do Malabar, a cruz de Cristo nas velas, com especiarias, 
diamantes, oiro, âmbar, marfim, como uma estranha, admirá-
vel frota que voltasse do Sol, de cavar oiro! Como rasga na alma 
janelas imensas de céu, a visão dessa Índia tão feérica, que até 
os nomes das suas terras têm timbres de oiro, e  são macios 
como veludos de Meca ou como as sedas da Pérsia: países 
encantados, onde as grades para os presos são de oiro maciço, 
e os palácios dos Naires têm, lá diz Damião de Góis, «varandas 
de oiro sobre o mar!» [#] Vá, Poetas, para aqui desviai os olhos 
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atentos da vossa fantasia! Armemos também a nossa frota, 
como outrora, e dentro de embandeiradas fustas e caravelas 
vamos através das páginas amarelas das crónicas, das trovas 
gráceis dos Cancioneiros, das iluminuras delidas dos livros de 
Horas. Fazei vossas odes d’esta visão intensa do que fomos, se 
o Passado vos tenta: dizei de vossos Avós as arrebatadas cava-
larias, e buscai sua coragem de ânimo nas feições esmaiadas 
dos painéis. 
(1894, pp. 29 -31)

É um fragmento longo, mas central para compreender o surto 
de uma ambiência que fará escola na literatura portuguesa, fa-
zendo-se presente no saudosismo e enformando todo o neor-
romantismo português. Note-se como várias das propostas 
críticas que têm vindo a ser endereçadas encontram uma ilus-
tração direta neste trecho. Começa por propor uma crítica ao 
orientalismo parnasiano (a geração de António Feijó) e sua chi-
noiserie sino-francesa («móveis e porcelanasinhas») contra 
uma retoma da «nossa Índia cheia de sonho», já uma formula-
ção próxima das de Pascoaes e de Pessoa. 

Na verdade, o que há a salientar como pioneiro é o ingre-
diente chave da chamada coletiva à redescoberta de uma Índia 
nacional, sob a égide do nacionalismo finissecular. Se, por um 
lado, o horizonte orientalista deste texto prefigura a noção fer-
nandina de «Indias Espirituaes» (2009, p.  140), ao partir do 
confronto entre o exotismo francês e o misticismo luso do im-
pério coloca a Índia das Descobertas como a resposta portuguesa 
ao primeiro. Note-se como, nesse gesto, se tentam já recuperar 
as fontes clássicas do Oriente português, como Damião de Góis, 
esforço esse retomado amplamente por Alberto Osório de Castro 
em A Cinza dos Mirtos (1906) e Flores de Coral (1909).
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Deste modo, a cultura portuguesa da Geração de 70 até ao 
modernismo e neorromantismo parece viver sob o signo deste 
Oriente outro, que assume uma centralidade mítica ou «utó-
pica», de acordo com Ana Paula Laborinho:

Deste Oriente procurado e geograficamente assinalado no 
tempo das Descobertas, a  pouco e pouco se resvala para um 
Oriente utópico tal como o vamos encontrar configurado na lite-
ratura a partir do romantismo. […] Cansado da civilização, gasto 
de racionalismo, sedento de sonhos e de outra coisa, sem con-
tornos nem exatidões, encontra nesse Oriente longínquo espaço 
para se espraiar em luz difusa e gosto utópico, além de recuperar 
a memória do tempo distante e grandioso das Descobertas. 
(1991, p. 53)

A autora assinala ainda a forma como se dá uma verdadeira 
transferência de importância da narrativa, no século xvi, para 
a poesia no campo do orientalismo moderno, desde o Oriente 
descrito de forma minuciosa no período das Descobertas até à 
lenta elaboração de um Oriente interno, com auge no roman-
tismo e simbolismo:

Este percurso que conduz à descoberta interior estabelecerá 
também a passagem da narrativa à poesia. Dos relatos de aven-
tura passamos à palavra poética que diz a experiência única e 
irrepetível do sujeito que através do Oriente se confronta e 
confronta dois mundos. 
(1991, p. 54)

Assim, como sublinha a autora, a  transição para a poesia de-
nuncia uma mudança, cultural e literária, para uma linguagem 
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mais apta à moderna escrita do Oriente, de modo a que esta 
possa exprimir a desejada tradução de todo o material histó-
rico e geográfico das Descobertas para um material interior, mí-
tico e poético, ao modo das Índias Espirituais. Desta maneira, 
há que perspetivar quais são as novas linguagens que a poesia 
portuguesa adota, enquanto espaço de reelaboração estética do 
Oriente.
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DO  OR IENTA L ISMO 
PORTUGUÊS  COMO 

REDE  IN TERTEX TUA L

Novos peregrinos e novas linguagens

O clima orientalista finissecular na poesia portuguesa encon-
tra-se associado sobretudo ao esteticismo. É  todo um gosto 
epocal que constitui um efeito da receção da poesia francesa, 
trazendo para a nossa produção lírica seus ambientes preciosos 
e miríficos. «Hevarista» de Guerra Junqueiro, publicado em 
1924 sob o pseudónimo Júlio de Macedo no Almanaque de Ponte 
do Lima, é bem revelador do que se acaba de afirmar:

Antúrios de Pei-ho, cravos de Babilónia, […]
Ó toda-Branca, ó toda-Pura Estrela de Sabá, […] 
Dorme em letargo o Sonho mudo, o Sonho amargo. 
É de fino cetim d’Iedo, cor d’espargo,
O seu vestido donde Ali-Tae-Phé bordara 
Cegonhas d’oiro, num paul de prata clara. 
(apud Guimarães, 1990, p. 60)

O Oriente posto em ingrediente paródico — ridicularizando 
Eugénio de Castro em versos como «histerioso hidromélico hi-
nário» (1990, p. 60) — denuncia a proliferação, na poesia por-
tuguesa do crepúsculo de Oitocentos e primo-novecentista, de 
um vocabulário de rutura e de ambiências propositadamente 
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pouco estruturadas. Deve notar-se, a este respeito, o endeusa-
mento da figura feminina, a hipóstase de fenómenos psíquicos 
(o Sonho) e sobretudo a confusão referencial «pan-orienta-
lista», para usar uma expressão de Hokenson (2004). Todos 
estes traços possuem forte valor epocal, também ocorrendo em 
poetas como Alberto Osório de Castro e Ângelo de Lima. 

A confusão referencial que salta à vista, com envios à Índia, 
à China e ao Oriente bíblico, pode ser lida segundo o que Fre-
derick N. Bohrer (2003) designa como orientalismo histórico. 
Segundo o autor, trata-se de uma dimensão menos traba-
lhada, mas não menos significativa, do orientalismo oitocen-
tista. Esta seguiria na linha de uma reconstrução histórica, 
porém fortemente (re)criativa, do ritualismo místico da An-
tiguidade «Oriental», mais do que no sentido de um qualquer 
«exotismo» espacial. Os modernistas prolongam e complexifi-
cam este Oriente desligado de um conhecimento in loco, e que é 
mais um clima difuso do que um cenário preciso. Aqui resvala-
-se da relação com a Ásia através da cultura portuguesa para um 
Oriente já orientalizado em segunda mão pela poesia francesa, 
como parece ser o caso de Ângelo de Lima. É, pois, no fim de 
século que a influência desta se faz sentir, sobretudo com Vic-
tor Hugo, Théophile Gautier e Leconte de Lisle, as presenças 
mais notáveis; da inglesa, apenas Rudyard Kipling. 

À  parte o culto de um Oriente arcaico e místico, have-
ria a destacar uma outra linha que, no período finissecular, 
avulta como significativa na relação poética entre Portugal e o 
Oriente. Esta diz respeito aos poetas que mais diretamente as-
sumem a dimensão da vivência local. Seria, sem dúvida, a ver-
tente de maior peso na tradição portuguesa, prolongando a 
cultura orientalista muito para além do eclipse político e econó-
mico do Oriente português a partir da segunda metade do século 
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xvii. Na generalidade destes casos o verso ganha maior densi-
dade referencial, sendo comummente acompanhado por outra 
produção textual, o que é notório nos casos de Camilo Pessanha 
e de Alberto Osório de Castro. Álvaro de Campos, ao construir o 
seu «Opiário» em torno da desilusão de uma viagem ao Oriente, 
está claramente a aludir a esta tradição. 

Conforme atrás se introduziu, o aspecto central da atividade 
da Geração de 90 é a necessidade de retomar os velhos temas, 
autores, narrativas e figuras do «Oriente Português» dos séculos 
xvi e xvii, revisitados de acordo com novas linguagens estéticas, 
a  cuja formulação se encontram muito vinculados. Revisitam 
tais fontes literárias portuguesas relativas ao Oriente, com o fito 
de se tornarem construtores de uma continuidade que passa 
pelos próprios, o que os leva a auto e entrerretratarem-se como 
duplos daquelas figuras do século xvi.

Num poeta como o já referido António Patrício, é notório o 
separar das águas entre os poemas orientalistas que dialogam 
com matrizes textuais francesas e os poemas sobre temas patrió-
ticos que envolvem as temáticas do Oriente português. É, assim, 
possível, em certos poetas, distinguir as fronteiras entre ambas 
as dimensões. No caso de Camilo Pessanha haveria, por exem-
plo, «O poema de Eyúb», remetendo para um esteticismo lo-
tiano de ambiência turca, e «Nau-Sombra», notório símbolo de 
um nacionalismo imperial de coloração orientalista. Este fenó-
meno, contudo, não é algo que constitua regra na poesia portu-
guesa deste período. 

No caso de Osório de Castro, a sua poesia é sinal da cons-
tante intersecção daqueles dois planos. Ela visa, enquanto pro-
grama, criar uma poesia do e para o Oriente (português), que 
retome e releia a tradição «orientalista» portuguesa dos sécu-
los xvi e xvii visando, ao mesmo tempo que nela se inscreve, 
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desenvolver uma linguagem esteticista, enformada pela poe-
sia francesa. A  página de memórias significativamente intitu-
lada «Alma Colonial», publicada em 1934 na revista O Mundo 
Por tuguês, põe a nu as motivações programáticas de uma longa 
obra. Osório de Castro recorda as leituras do francês Pierre 
Loti, retendo-as como fulcrais para a sua formação. Tal aponta 
para o compromisso entre orientalismo francês e português 
sobre o qual se tem vindo a falar:

Pelos meus 14 a 15 anos […], leitor de Júlio Verne, e […] dos 
nossos historiadores e viajantes da era de Quinhentos, Barros e 
Fernão Mendes à frente, tive pela primeira vez […] a impressão 
fulgurante […] dos céus equatoriais [#]. Na Revue Bleue, […] 
um clarão do sol dos Trópicos me siderou, nas letras bailantes 
de miragem das páginas de Obok, misteriosamente assinadas: 
Pierre Loti. [#] […] Aos clássicos do tempo dos Descobrimentos 
faltava quasi de todo o sentimento do exotismo. Os crocodilos 
eram para os nossos: lagartos grandes; os tigres reais e os rei-
mões de Java e Samatra: grandes gatarrões. [#] […] Loti, esse, 
[…] fez-me de repente ver na sua luz imensa, no seu calor, no 
verdor e no perfume das suas florestas, na incandescente safira 
dos seus céus, os estranhos países solares. […] [#] As necessi-
dades da vida levaram-me poucos anos após para as colónias. 
Mas estou certo que mesmo em outras condições eu teria sem-
pre procurado seguir, de qualquer modo, a vida de exílios do 
grande artista marinheiro. 
(1934, pp. 11 -12)

Loti não é neste texto a referência de juventude que se esfuma no 
confronto com a realidade local. Nos livros de maturidade de Osó-
rio de Castro, como Flores de Coral (1909), o autor de Obok será, de 

ÍndiasEspirituais.indd   126 09/01/2019   16:18



DO
 O
RI
EN

TA
LI
SM

OP
OR

TU
GU

ÊS
 C
OM

OR
ED

E 
IN

TE
RT

EX
TU

AL

1 2 7

forma mais surpreendente, uma referência estética considerada 
no mesmo plano que as fontes portuguesas quinhentistas. Fica, 
pois, patente na genealogia espiritual deste autor a combinação do 
exotismo a la Loti com o material temático e narrativo dos clássi-
cos portugueses, ambos colocados na origem de uma construção 
biográfica (o programa de exílio) estabelecida a partir da própria 
poesia. Todavia, tal ocorre num texto que constitui uma exortação 
a que os jovens portugueses se interessem pela articulação entre a 
«pequena casa lusitana» e a grande casa colonial.

Neste sentido mais vasto, pode-se supor a existência de um 
programa estético relativo ao Oriente que esta geração pretende 
levar a cabo, e que atravessa de forma mais ou menos decla-
rada os seus escritos. As marcas textuais das afinidades eletivas 
entre estes escritores orientalistas permitem reconstituir um 
mapa que recobre o da Ásia, partindo dos enclaves coloniais 
(Estado da Índia, Macau e Timor), sem desdenhar estender-se 
a territórios outros, como o Japão em Moraes, a China profunda 
em Inso ou a Oceania em Castro. O que eles fizeram foi, neste 
sentido, desenhar uma rede de partilhas vivenciais, doutriná-
rias e estéticas entre intelectuais portugueses na Ásia, cons-
truindo uma literatura portuguesa no exílio, tematicamente 
(e não só) outra. O primeiro daqueles aspectos, a vivência di-
reta da Ásia, vem sempre na escrita, que mistura o diarístico 
ao ficcional, como o emblema de um destino ou de uma postura 
pessoal. Tomadas em conjunto, essa rede de destinos cruzados 
ganha ressonâncias coletivas e mesmo nacionais, como nesta 
confissão de Osório de Castro, de Flores de Coral (1909):

Tanta coisa da China a perguntar ao meu querido, admirável, 
e  crucificado poeta Camilo Pessanha, não chegado ainda a 
esta hora, parece, e ainda mal! A Macau […] se Wenceslau de 
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Moraes, no Japão, quere saber notícias de Camilo, pede-mas 
para Timor. Recolho notícias dele dos que vêm de Macau, e lá 
as mando para Kobe, para a risonha terra das criptomérias, das 
cerejeiras em flor, e das musumés. Talvez como nunca —, a alma 
portuguesa comunica hoje, errante, desenganada e entriste-
cida, mas tão sensível, tão sensitiva! pelos longos caminhos do 
mundo com a alma de todas as raças e países. 
(1909, p. 467)

Da parte dos autores que acabaram de ser aludidos há respostas 
claras a este tom1. São sobretudo as dedicatórias — por exem-
plo, a da «Canção da vida» de A Cinza dos Mirtos (1906) a Ca-
milo Pessanha — e outros elementos paratextuais (cf. Genette, 
2005, p. 13) que sustentam esta rede intertextual, por meio de 
indicações que sublinham a ancoragem dos textos à situação 
em que foram escritos. É bom de ver que estes homens de le-
tras se entrecitam como autoridades literárias num momento 
em que, antes de ser valorizada por Pessoa e pelos modernistas, 
a poesia de Pessanha não era ainda bem conhecida. Logo em 
1895, Alberto Osório de Castro inclui um trecho de uma carta 
do autor de Clepsydra dirigida ao próprio como epígrafe a um 
livro seu, de nome Exiladas, junto a uma outra de Edgar Allan 
Poe, como se se tratasse de uma referência consabida, o que 
mostra bem que Pessanha se articulava de forma mais próxima 
com Castro e com Moraes (e vice-versa) do que com os confra-
des de letras da Metrópole. Além disso, este gesto, que sugere 

1 Esta citação de uma carta de Pessanha a Osório de Castro, de Vila do Conde, de 7 de 
novembro de 1907, sugere ligação estreita entre Wenceslau, Pessanha e Osório: «Li nos jor-
nais de ontem a notícia da sua chegada a Lisboa. Imaginava-o já no mato de Timor, entre os 
jacarés, as febres palustres […]: tanto mais que há uns dias recebi um bilhete-postal do Wen-
ceslau […] lançado ao correio já no extremo Oriente, como lembrança da sua passagem por 
Singapura, por Hong-Kong ou por Batávia» (2012, pp. 124 -125). Cf. Oliveira (1944, p. 100).
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a consagração de uma rede de amizades no exílio, alerta-nos 
quanto à natureza de rede intertextual do orientalismo literário 
português.

Osório de Castro é, sem dúvida, o  autor mais produtivo a 
tecer estas conexões. Seria o primeiro a construir uma linha-
gem de poetas orientalistas, ao inscrever nos seus poemas, 
bem como no paratexto, os nomes de Moraes e de Pessanha. 
No poema «Musumé» de Flores de Coral pode ler-se: «Graça 
de musumé, / Que a Venceslau de Morais enfeitiça, / Agora vejo 
muito bem como é…» (Castro, 1909, p. 304). Mais do que de-
dicado a Wenceslau de Moraes, é  um poema sobre a relação 
literária e vivencial deste último com o Japão. Um aspecto con-
creto deste processo prende-se com a autoridade científica. 
Por exemplo, veja-se como Moraes é citado, ao lado de Kipling, 
no prefácio de Camilo Pessanha ao livro de José António Filipe 
Morais Palha, Esboço Crítico da Civilização Chinesa (1912), como 
uma autoridade sobre a guerra sino-japonesa de 1894, e ainda 
como autor que é chamado a atestar a contradição que residiria 
no âmago da «alma chinesa»1. 

Resta, no termo deste capítulo, deixar algumas notas acerca 
da questão estética, com a qual o surto orientalista na poesia 
portuguesa se vincula. Um dos trabalhos da poesia de Osório de 
Castro e, a um nível mais elusivo, da de Camilo Pessanha, é o de 
trazer o Oriente não só para as suas poéticas, mas para a própria 
renovação do dizer poético, no campo literário finissecular. 
É, com efeito, a questão da linguagem que aqui está em causa, 
o que o primeiro destes poetas coloca como necessidade de um 

1 Diz Pessanha: «[…] não será a chave do enigma da alma chinesa — […], como se exprime 
Wenceslau de Moraes, — ‘o problema espantoso, paradoxal, desse feitio de ser, que em todas 
as depravações, em todas as iniquidades imagináveis parece ir buscar as leis únicas por que se 
rege?’» (1992, p. 138).
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vocabulário exótico, em trecho atrás citado: «Aos clássicos do  
tempo dos Descobrimentos faltava quasi de todo o sentimento 
do exotismo» (Castro, 1934, pp. 11 -12). Será este porventura o 
aspecto mais efetivo do orientalismo enquanto nova estética que 
se impõe como forma de rutura no quadro histórico da poesia 
portuguesa. 

Depois do orientalismo filosófico de Antero — veja-se Van-
zelli (2018), para uma perspetiva recente —, da China parna-
siana, estática e serena de Feijó — veja-se Pinto (2013) —, e do 
humorismo orientalista, à Théophile Gautier, de Gomes Leal, 
é o levantamento de imagens exotizantes que interessa aos es-
critores finisseculares, à parte de Camilo Pessanha, cuja visão 
da China de alguma forma se relaciona com a desagregação das 
categorias percetivas a que um poema como «Ao longe os bar-
cos de flores» remete (cf. Braga, 2014). 

Alberto Osório de Castro, não sendo menos intenso ou até 
menos livresco nesse processo do que o seu contemporâneo 
e rival Eugénio de Castro1, faz-se, contudo, valer da marca da 
experiência e do contacto com o local. A poesia do primeiro é 
um verdadeiro manancial relativo a uma nova gramática es-
tética, constituindo a tentativa porventura mais consistente 
e continuada de criar um orientalismo literário na esfera da 
poesia portuguesa. Sinal de um investimento amplo e central 
no Oriente na economia da sua obra, tal gramática evolui num 
sentido que obriga a incluir linguagens diversas. Em particular, 
um dos gestos mais evidentes do cosmopolitismo que envolve 
a sua obra é a forma como nela se inscreve a despondency do 
viajante, própria da modernidade estética pós-baudelaireana, 

1 Veja-se este exemplo do livro Horas (1891): «Rubis de Dgiamschid, raiados de sinopla, 
/ Sueiras, esmeraldas de Juba, cimofanas, / Rosicleres de Visapura, jacintos de Constantino-
pla» (1927, p. 98).
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como sucede em poemas de Exiladas (1895) e de A Cinza dos 
Mirtos (1906). Tal sentimento ver-se-á, depois, desconstruído 
de forma meticulosa em «Opiário», de Álvaro de Campos.

Por vezes, é o cruzamento entre texto e paratexto, como no 
poema sumamente decadentista de Osório de Castro intitu-
lado «Spleen», cuja datação dupla «(Coimbra, Primavera de 
1890/Nova Goa, Julho de 1895)» inscreve no texto a narrativa 
de outra viagem, a da gestação do próprio poema. Observe-se 
um exemplo da integração de elementos locais no clima ver-
bal das estéticas finisseculares, como na quadra de abertura de 
«Rosa vermelha», poema de um forte decadentismo de escola 
— «Ontem, Laurinha, a moue deliciosa / Da sua boca pequenina 
em til / Tinha uma graça púrpura, nervosa, / Como o florir do 
hebiscus, e o caril» (2004, p. 64) —, mas no qual o último veio, 
entretanto, a perder o seu «exotismo». 

É sobretudo por via da poética decadentista que este poeta 
cria efeitos de estranheza sob o signo do exótico, denotando 
a capacidade de fazer uso desse conhecimento num contexto 
outro. «Cabotine» seria um outro poema no qual ocorreria um 
recurso similar. Aí, refere-se o «sândalo rubro dos teus lábios» 
e o «ambarado contorno do teu seio» (Castro, 2004, p. 84). Não 
fica, contudo, claro se todas estas novas «informações» se ori-
ginam na sua transferência para Goa, uma vez que poemas mais 
«orientalistas» do livro são escritos em Mangualde, conforme 
indicação colhida da própria obra. O que é necessário aqui sa-
lientar é que o orientalismo neste poeta é, desde o início, uma 
linguagem interiorizada pelo poema, a vários níveis.

Em conclusão, o orientalismo poético, no período finissecu-
lar e primo-novecentista, encontra-se menos ligado a uma es-
tética particular, como seriam o simbolismo, o  decadentismo, 
o  parnasianismo — prova-o de forma cabal Osório de Castro, 
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que concilia vários elementos destas poéticas na sua gramá-
tica estética — do que a uma ideia, por vezes difusa, de «novo», 
apropriando-se de vários elementos daquelas escolas sob uma 
noção aguda de modernidade. Já Fernando Pessoa, ao construir 
em «Opiário» o seu personagem Álvaro de Campos está a tra-
balhar com o motivo decadentista do esteta errante na Ásia, em 
busca de opiáceos, do qual, aliás, se distancia de forma decisiva. 
Tal é, desde logo, visível na atribuição dessa tópica a uma (fa-
lhada) missão do seu personagem Campos, a quem atribui a mis-
são de ir em viagem ao Oriente, mas que parece não se interessar  
pelo ópio. 

Importa tanto considerar, no poema de Álvaro Campos, 
o  jogo com as literaturas decadentistas inglesa ou francesa 
quanto a alusão indireta a Camilo Pessanha enquanto perso-
nagem que representa, para a consciência da modernidade 
literária em Portugal, a  figura do esteta exilado na Ásia. Em 
tais envios, o que Pessoa pretende citar é o tópico do desdo-
bramento impessoal da consciência próprio da modernidade 
pós-baudelairiana, enquanto legado que se fará presente nos 
«ismos» pessoanos, conforme ficará claro no capítulo seguinte.

Contudo, a modernidade de Pessanha e de Osório também 
trabalha com a revisão neorromântica da tradição literária do 
século xvi, sendo que daqui deriva a relação, por vezes ambígua, 
de Pessanha, de Osório e mesmo de Pessoa com o neorroman-
tismo. Assim, o orientalismo português, na sua evolução histó-
rico-literária, combina em simultâneo modernidade e tradição 
ou, dito de outro modo, certas tradições do moderno. O culto 
neorromântico da Índia, com suas «velhas almas namoradas 
/ […] / de guerreiros, de santos, de poetas» (Pessanha, 1995, 
pp. 106 -107), formulação também junqueirina do soneto «Nau 
San Gabriel», de 1898, não esconde, contudo, certa ambigui-
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dade transmitida por aquelas «Almas tristes, severas, resigna-
das» (1995, pp. 106 -107). A alusão de tal soneto a essa Índia das 
eras imperiais, ainda que dificilmente rediviva, pelo menos de 
uma forma linear e plena, demonstra, contudo, haver no orien-
talismo poético várias linguagens da modernidade em jogo. 
A este respeito, é bom relembrar a reflexão de Octavio Paz, em 
Los Hijos del Limo (1974), acerca da heterogeneidade do que tal 
autor denomina como as «tradições do moderno»:

O moderno não é caracterizado unicamente pela sua novidade, 
mas pela sua heterogeneidade. Tradição heterogénea ou do 
heterogéneo, a  modernidade está condenada à pluralidade:  
a antiga tradição era sempre a mesma, a moderna é sempre 
diferente. A primeira postula a unidade entre o passado e o 
hoje; a segunda, não satisfeita em ressaltar as diferenças entre 
ambos, afirma que esse passado não é único, mas sim plural. 
Tradição do moderno: heterogeneidade, pluralidade de passa-
dos, estranheza radical. 
(1984, p. 18)

Com efeito, a reaparição do neorromantismo ao longo do pro-
cesso é sintomática da existência de várias tradições na moder-
nidade lírica que é o campo de manifestação do orientalismo 
português enquanto poética. Caso contrário, não faria sentido 
o diálogo crítico implícito em «Opiário» com tal tradição, bem 
como com o saudosismo. Se, de um lado, Pessanha e Osório de 
Castro são poetas, de uma forma assinalável, pós-baudelairia-
nos, ao mesmo tempo são atravessados (sobretudo o segundo) 
por uma nostalgia imperial lusa tipicamente neorromântica. 
Esta conjunção entre neorromantismo e modernidade pós-
-baudelaireana não constituiria apenas um signo epocal, mas 
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uma dimensão incontornável do horizonte de ação estética 
destes autores, como em seguida se explorará no caso do pri-
meiro1.

Camilo Pessanha: Macau e outras «Índias Espirituais»

Em Clepsydra (1920) não há referentes claros e evidentes para 
termos como «Oriente», embora não seja esse o caso da prosa, 
bem como da correspondência trocada com os seus próximos.  
Tal sucederá por conta de uma alusividade, ou mesmo de 
um silenciamento, no movediço terreno de Clepsydra, acerca 
da natureza do outro, sobretudo se tivermos em conta os dois 
únicos poemas de tema sínico — «Ao longe os barcos de flo-
res» e «Viola Chinesa» —, que não serão tratados neste livro 
(cf. Braga, 2014, pp. 216 -229). Na verdade, a crítica mais re-
cente tem escolhido uma abordagem que não passa necessa-
riamente pela temática explícita. Assim, a influência formal da 
poesia chinesa no assindetismo pessaniano teve já uma con-
sistente leitura pelo crítico Yao Jingming (2001), a partir das 
traduções e de outros textos. Tratar-se-ia mais de um «reco-
nhecimento», na expressão de Franchetti (2008, p. 75), do que 
de uma influência, de algumas semelhanças processuais com a 
poesia chinesa, se bem que a sugestão nesse sentido já venha 
de Esther de Lemos (1981)2. No que toca à prosa, várias são as 

1 Para o caso de Alberto Osório de Castro veja-se Braga (2014, pp. 231 -332).
2 Lemos (1981) pretende demonstrar que o Oriente devolveu à poesia de Pessanha uma 
ordem íntima, o que ecoa em leituras como a de Machado (1983). Diz a estudiosa: «Mas, poeta 
das coisas interiores e fugidias, da realidade depurada, subjetivada, irreal, Pessanha não 
podia ter marcado com uma nota de pitoresco grosseiro a sua poesia alada. Se a arte chinesa 
influiu nele, não foi no que respeita aos motivos, mas talvez no que respeita aos processos;  
é um estudo que está por fazer, averiguar até que ponto a arte oriental influenciou Pessanha» 
(1981, pp. 171 -172).
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vias de relacionamento intercultural e os modos de represen-
tação da alteridade. 

Interessa, a este respeito, notar que as linhas seguintes não 
terão por objeto o estudo das representações da China em Pes-
sanha, que teve já bons leitores, antes os modos de relaciona-
mento de alguns dos seus textos com o discurso orientalista. 
Porém, mesmo que a geografia não seja o nosso foco, há que 
ter em atenção a presença, na escrita de Pessanha, de espaços 
extraeuropeus além do Império do Meio. Nunca foram tratadas 
de uma forma consistente as referências ao Médio Oriente e a 
outras terras east of Suez que enxameiam a sua correspondên-
cia, não obstante o autor várias vezes lhes aludir ao longo das 
penosas viagens que empreendeu entre a Metrópole e Macau. 
Logo, constituem uma parte significativa da experiência asiá-
tica desta escrita. Por outro lado, acresce a necessidade de es-
clarecer, em particular, a relação da produção pessaniana com 
uma ideia de orientalismo português que temos vindo a ela-
borar até este ponto. O díptico de sonetos «Nau San Gabriel» 
(1898) e a mais tardia resenha «A Gruta de Camões» (1924), ao 
mesmo tempo que dão corpo à relação do poeta com os temas e 
os motivos do orientalismo português, delineiam uma série de 
ambiguidades no trato com tal tradição.

Será útil, neste ponto prévio, rever alguma bibliografia crí-
tica sobre o Oriente ou o orientalismo em Pessanha, embora 
não necessariamente pela nossa perspetiva. Esta é uma questão 
ausente ou mal compreendida pelos trabalhos mais recuados 
no tempo: Lemos (1981) e Spaggiari (1982), por exemplo, que 
rasuram a sua importância. A mera existência dos expressivos 
ensaios que escreveu sobre a estética chinesa não permite dar 
crédito nem à leitura vaga da primeira autora, nem à pouco in-
formada recusa da centralidade de tais aspectos, como sustenta 
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Spaggiari (1982). Já as mais recentes leituras da problemática 
chinesa — Carvalho (1993), Jingming (2001), Franchetti (1988, 
2008) e Rubim (1998) — constituem avanços muito significati-
vos naquela linha de investigação, colocando-a como problema 
central. Quanto ao orientalismo, que poderá ser visto como a 
dimensão mais profunda de toda esta questão, Manuela Del-
gado Leão Ramos (2001) endereça-o já, embora sobretudo ao 
nível da construção da persona literária, bem como das relações 
com a sinologia. Contudo, não discute o essencialismo que está 
na sua raiz, aderindo a noções de Oriente/Ocidente enquanto 
entidades estanques, dotadas de referentes fixos, e assim con-
firmando o orientalismo no plano crítico.

Paulo Franchetti (2008) desfez certos mitos, ainda hoje ope-
rativos na literatura, obedecendo a uma romantização orien-
talizante da figura do poeta, até ao ponto de criar um Pessanha 
«chinês» — que Gil de Carvalho já recusara de forma pioneira 
(1993) — para um autor que deixou claro o ponto de partida eu-
ropeu a partir do qual fala. Pessanha renasce «orientalizado» na 
crítica, de modo que o orientalismo pode ser tomado como uma 
modalidade específica do biografismo da crítica, biografismo 
esse desconstruído por Gustavo Rubim (1993). Cremos que a 
poesia dos vindouros é em parte responsável por esta orien-
talização de Pessanha, um personagem que se viu admitido na 
galeria do que no ponto anterior se designou como os novos  
«peregrinos» do Oriente. 

Não interessa que o poeta seja pouco participante de um 
orientalismo explícito, se o personagem literário, modelado 
com base na vida do poeta, permite compensar a falta ou a falha 
de Oriente dos seus versos. Com efeito, ele é, de forma cons-
tante, usado pela mitografia oriental da literatura portuguesa, 
sendo, junto com Camões e Mendes Pinto, uma das suas figuras 
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mais insistentes. Esta persona (e não a obra em si mesma) é, por 
outro lado, já uma prefiguração do personagem desiludido de 
«Opiário», que não deixará de ir buscar alguns dos seus contor-
nos à mitologia em torno de Camilo Pessanha. António Manuel 
Couto Viana, com Ao Oriente do Oriente (1987), e Luís Filipe Cas-
tro Mendes (2011), com Lendas da Índia (2011), são alguns dos 
autores que têm, entre vários outros, publicado poemas sobre 
Camilo Pessanha.

Um outro topos crítico essencialmente orientalista é a as-
sociação da famosa «abulia» pessaniana à «tradicional atitude 
passiva do Budismo» (Lemos, 1981, p.  174) — notável pro-
longamento da leitura europeia oitocentista dessa religião, 
desconstruída por Roger-Pol Droit1 — ou a uma indistinta «Fi-
losofia estática e passiva» (Lemos, 1981, p. 173), que o leitor 
depreende, em termos gerais, «oriental». Lemos introduz 
um conhecido tópico orientalista, no qual tudo o que é orien-
tal é tido por indistinto, além de estático e passivo: «Apreço 
rendido e humilhado dos orientais» (1981, p. 174). O Oriente 
teria exercido sobre ele «uma ação depressiva» (1981, p. 174)2, 
considerações, desde logo no plano da referência histórico-
-cultural, equivocadas. Na verdade, constituem uma espécie 
de «protocolo de leitura» orientalista com o leitor, para que 
fique claro que uma perigosa e imutável natureza oriental teria 

1 Roger-Pol Droit explica a forma como o pensamento europeu oitocentista identificou 
Budismo a niilismo: «Todos [os autores europeus] têm em comum o facto de terem […] con-
siderado o Budismo como um niilismo a temer […], de terem ligado Budismo a pessimismo 
no âmbito de um pensamento mortificante e negativo» (Droit, 1997, p. 16).
2 Também Spaggiari vai nesta linha: «De facto, o Oriente teve sempre para Pessanha um 
efeito depressivo […]; se ele escolheu o exílio, foi na esperança […] de que no Oriente fosse 
possível viver […] fora do tempo, deixando-se atordoar por […] mil impressões desconheci-
das» (Spaggiari, 1982, pp. 29 -30). O próprio poeta parece colaborar para a construção desta 
estranha mitologia. Foram, segundo afirma no prefácio a Morais Palha (1912), as «influências 
deletérias do clima e do meio» que anestesiaram a sua «vibrátil emotividade de português» 
(Pessanha, 1992, p. 135). 
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misteriosamente vazado na alma do poeta, tópico que também 
ocorre abundantemente na literatura dedicada a Wenceslau de 
Moraes e Alberto Osório de Castro.

Esta mitografia teve talvez o seu início no texto deste úl-
timo, «Camilo Pessanha em Macau». Publicado em 1942 na re-
vista Atlântico, descreve uma visita ao confrade na sua «tebaida 
de Macau» (Castro, 1990, p. 49) no verão de 1912. Nesta página 
de memórias, onde o autor de Flores de Coral encontra Camilo 
ainda a despertar no seu quarto, é possível encontrar uma des-
crição do opiómano que se tornou famosa: 

Diante da janela toda aberta, um Buda doirado de bronze, cujo 
rosto extático vagamente sorria, numa expressão de transcen-
dente serenidade. [#] Dois pivetes ardiam devagar ante a luz, 
em homenagem da terra e das almas, como depois me disse 
Camilo, ao Desconhecido. […] O Camilo fumava a longos 
haustos caladamente, e reanimava-se pouco a pouco como se 
o tocara vara de condão. 
(Castro, 1990, p. 50)

Mais do que no ópio, atente-se na referência ao Buda doirado, 
a modos que a evidência de uma suposta adesão ao budismo. Na 
verdade, é uma «citação» indireta e até jocosa a Arthur Scho-
penhauer, também proprietário de uma estátua doirada de 
Buda. Junto com os pivetes ardendo em homenagem «ao Des-
conhecido», parecem ser sobretudo apropriações distancia-
das e ironizantes de elementos da ritualidade chinesa e búdica, 
e não provas de uma influência, de modo que a crítica, sobre-
tudo Lemos (1981) e Spaggiari (1982), se tem revelado bem 
mais orientalista do que o visado, deixando-se iludir pelos si-
nais deixados pelo autor. Um destes seria a também irónica 
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«quietação búdica» com que se autofigura em carta de 1896, 
escrita de Mirandela após breve regresso a Portugal:

Continuo fatigadíssimo desta série de deslocações em que 
ando há dois meses — e que só virá a terminar daqui por cinco 
ou seis, outra vez no mesmo cabo do mundo. Um horror para 
quem está acostumado a dois anos e meio de quietação búdica. 
(2012, p. 166)

Estes sinais não podem senão ser entendidos como necessidade 
de Pessanha dar um sentido à sua angústia pessoal (quer esta 
passasse ou não pela dita abulia) a partir do vocabulário das cul-
turas religiosas da Ásia. É, neste sentido, uma textualização iro-
nizante — partindo de tópicos da visão europeia oitocentista do 
budismo — da sua situação existencial de exilado. Não se tratam, 
aqui, de gestos orientalistas, mas de colocações textuais que re-
velam uma familiaridade com o seu meio maior, que é a China. 
Como conta em outra epístola, de março de 1912, a Carlos Amaro:

Não sei se eu disse alguma vez ao Carlos Amaro que há no 
inferno chinês um terraço, — a torre da Amargura, — onde o 
condenado é levado ao cabo de cada ciclo de tormentos e de 
onde vê tudo o que se está passando no mundo distante e pode 
interessar-lhe o coração… 
(2012, p. 179)

Em ambas estas referências, à sua própria «quietação búdica» e 
a esta soturna torre da amargura, o autor — ironizando a sua pró-
pria angústia pessoal — de certa forma aponta já para uma cons-
ciência distanciada da linguagem do orientalismo de época que 
alguns dos seus comentadores não lograram ler. Esta alusão às 
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dores do exílio, glosando a partir de referências sínicas o tópico 
do nessun maggior dolore, traz-nos hoje um Pessanha observando, 
desde o seu Hades sínico, o «cabo de cada ciclo» de interpreta-
ções da sua obra.

Camilo Pessanha esteve, com breves passagens pela Metró-
pole, cerca de 32 anos da sua vida em Macau, tendo-se mudado 
para essa cidade em 18941. Outro episódio da crítica, sobretudo 
a que mais se interessou por questões biográficas, ocupa-se das 
razões da sua ida para o território. O escopo desta investigação 
obriga, de alguma forma, a passar por ela. Maria José Lencastre, 
por exemplo, afirma que as cartas de Pessanha — hoje reunidas 
em edição mais completa de Daniel Pires (2012) — demonstram 
«[…] a escolha casual do Oriente […] que contrasta nitidamente 
com a suposição dos críticos que viram sempre na escolha de 
Macau uma predisposição de Pessanha para os mistérios orien-
tais e para os paradis artificiels» (1984, pp. 11 -12). 

Não interessa, na perspetiva adotada neste ensaio, inqui-
rir se a viagem para Macau obedece a uma «demanda» (Lemos, 
1981) do Oriente ou se é mero «acaso», como Spaggiari (1982) 
e Lencastre (1984) propõem. Com efeito, o principal problema 
deste topos crítico acaba por ser o de colocar a questão exclusi-
vamente enquanto motivação literária. Se não se pode atribuir 
(apenas) a uma «ideia literária» o seu desejo de querer viver no 
então território português, faz contudo sentido considerar que 
essa ida se encaixa no contexto de um crescimento da máquina 
administrativa colonial, como lembra Brookshaw:

Seria incorreto colocar as tendências orientalistas de […] Bau-
delaire e de António Feijó na origem da decisão de Pessanha de 

1 Em 1893, abre um concurso para o Liceu Nacional de Macau, para o qual é selecionado.
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partir para o Oriente. A partida efetiva de Pessanha para Macau 
é mais uma coincidência, explicada no contexto do crescente 
número de oportunidades de emprego nesse momento a ser 
criadas nos territórios ultramarinos, como resultado da reafir-
mação da vocação imperial por parte de Portugal. 
(2002, p. 23) 

Todavia, embora a última esclareça o enquadramento histórico-
-social, nenhuma das restantes leituras endereça de forma con-
veniente a questão. Não são tanto as motivações concretas da 
travessia que devem interessar, mas antes como se constroem 
as representações do Oriente nos textos que refletem episódios 
retirados de algumas dessas viagens, para passarmos em seguida 
para a relação com o nacionalismo cultural neorromântico.

Interessa, neste sentido, ler as referências à China e a 
Macau em conjunto com outros espaços. Tais episódios são re-
tirados da correspondência e postos em diálogo com outros 
textos do autor, de modo a dar conta da relação que tais repre-
sentações promovem com o discurso orientalista em torno do 
outro, noção para a qual será também relevante o pensamento 
de Victor Segalen (1978). 

Ainda a bordo do barco que o conduz a Macau, as primeiras 
missivas são enviadas pelo poeta ao pai e ao colega e amigo Al-
berto Osório de Castro. Trazem as descrições inaugurais daquela 
cidade, bem como da travessia até lá, mostrando já um registo 
narrativo pitoresco, dir-se-ia lotiano. É de supor que as leitu-
ras orientalistas fazem parte da bagagem da sua travessia para o 
«pálido Oriente — pálido e rútilo» (Pessanha, 2012, p. 120), ex-
pressão com olor a Pierre Loti retirada de uma carta a Osório de 
Castro, de setembro de 1897. De resto, estas epístolas assina-
lam o vivo interesse pela China e, mais importante ainda, um  
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programa de escrita logo desde a arribação, como o desta carta ao 
pai enviada de Macau: «Quase já estou animado a escrever sobre 
coisas do Oriente» (2012, p. 228). 

Tenha-se em consideração uma carta ao pai, de 1894, es-
crita do estreito de Malaca. Ocupa-se, portanto, de geografias 
que ainda não são a China. Narra a primeira desilusão com o 
mundo que se lhe apresenta para lá da Europa, tópico habitual 
na literatura orientalista: o velho Oriente revelando-se como 
desilusão, quando confrontado com o livro, isto é, a autori-
dade com que viaja debaixo do braço. É o ponto da viagem no 
qual se desilude com Adem, cidade-porto junto ao Mar Ver-
melho, na primeira travessia para Macau: «Não vi coisa al-
guma do que dizia um artigo que eu li de António Enes: nem 
chins, nem turcos, nem índios, nem gregos… nem ingleses» 
(2012, p. 219). Pessanha confronta a sua visão com a descri-
ção de António José Enes1, manifestando o contraste com uma 
leitura que decerto lhe serviria de bagagem prévia à viagem, 
à semelhança da escrita de outros viajantes. Edward Said pro-
curou explicar tal fenómeno: 

Que dizer das típicas emoções e experiências que acompanham 
tanto os avanços eruditos do orientalismo como as conquistas 
políticas proporcionadas pelo orientalismo? Em primeiro 
lugar, a desilusão pelo facto de o Oriente moderno não se pare-
cer nada com os textos. […] Qualquer experiência direta do 
Oriente quotidiano é um comentário irónico sobre as valori-
zações a seu respeito que encontramos, por exemplo, em […] 

1 António José Enes foi um político ultramarino que o poeta invoca como uma autoridade 
(desmentida) em assuntos do Oriente. Não foi possível descobrir que artigo seria este, mas 
seria sem dúvida um texto aconselhando o viajante português sobre o que iria encontrar em 
viagem para Leste. 
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Goethe, ou em […] Hugo. A  memória do Oriente moderno 
compete com a imaginação como se esse lugar, para a sensibi-
lidade europeia, fosse preferível ao Oriente real. 
(2004, p. 117)

Esta breve passagem pelo tema romântico da desilusão não se 
trata, contudo, em si mesmo de um tópico orientalista, embora 
frequentes vezes mobilizado pelo discurso orientalista — tal 
como o autor palestiniano o entende —, onde recobre funções 
retóricas de relevo. Said admite-o, ao afirmar que «o desen-
canto pessoal […] implic[a] outros hábitos mais familiares de 
pensamento, sentimento e perceção. A mente aprende a sepa-
rar uma visão geral do Oriente de uma experiência específica 
do mesmo» (Said, 2004, p. 117). 

Quando se coloca a questão da representação do Oriente 
prévia à ida para Macau é o poema «Desejos»1 invariavelmente 
o convocado. A  presença de alusões orientalistas neste texto 
prévio a 1894 não é forçoso que indicie o desejo de auto-exí-
lio do autor empírico — como Esther de Lemos (1981) enten-
deu — ainda que sem dúvida aponte para uma concatenação de 
envios intertextuais à poesia orientalista francesa e portuguesa 
que importa considerar. Com efeito, esta composição, das mais 
recuadas no tempo, manifesta de forma explícita uma série de 
estereótipos orientalistas, como fica claro da leitura de três es-
trofes centrais do longo poema: 

Desejo, nun’s transportes de gigante,
Estreital-a de rijo entre meus braços,

1 Este poema consiste numa versão muito distinta de um texto mais antigo, que levava o 
título «Lúbrica». A edição de Franchetti (1995) segue transcrição de manuscrito datado de 
1888 -1889, ainda de Coimbra.
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Até quasi esmagar n’estes abraços
A sua carne branca e palpitante;

Como, d’Asia nos bosques tropicaes,
Apertam em spiral auri-luzente,
Os muscullos hercúleos da serpente
Aos troncos das palmeiras collossaes…

E como ao depois, quando o cançaço
A sepulta na morna lethargia,
Dormitando repousa todo o dia
Á sombra da palmeira o corpo lasso; 
(1995, pp. 76 -77)

Vários comentadores apontam este poema como a única pre-
sença textual objetiva da China, ainda que anterior à primeira 
deslocação, em 1894, para Macau. De facto, apresenta-se 
distante em seu objetivismo — remetendo para Cesário Verde 
e para Guilherme de Azevedo — do que o leitor se habituou 
a conhecer como poesia de Pessanha. Interessa ressaltar 
ser sintomático de um orientalismo epocal comum a muitos 
contemporâneos de Pessanha, embora a expressão direta do 
desejo se afaste, por exemplo, do erotismo casto e discreto 
do Cancioneiro Chinês (1890) de António Feijó. Trata-se, na 
verdade, de um verdadeiro aglomerado de «stock orientalist 
imagery» (2002, p. 23), na expressão exata do crítico inglês. 
É nisso que, de facto, consistem as suas imagens, verdadei-
ras citações do imaginário orientalista europeu, quer a do 
fumante de ópio, quer a da mulher oriental como sinédo-
que de uma Ásia tropical. Este último marcador imagético 
de uma sexualidade opressiva, esmagadora e mortal, eclode 
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por forma a justificar uma certa perspetiva da sensualidade  
feminina. 

Note-se como a visão orientalista, infiltrada na tessitura de 
um episódio pequeno-burguês que começa com «renda» e «cor-
pete», vai como que vibrando ao longo do texto. Os seus fila-
mentos em dissolução são, por tal razão, no final comparados ao 
estado já pós-alucinatório de um fumador de ópio, o que acaba 
por desconstruir a própria alucinação oriental(ista) do poema. 
«Desejos», contudo, não possui uma continuidade a nível es-
tético, nem em termos do seu imaginário orientalista explícito, 
nem da sua poética, com os textos de maturidade da Clepsydra, 
nem se afigura como previsão do Pessanha estudioso e amante da 
China, apesar da tentação biografista que passaria por conside-
rar a referência ao ópio. Contudo, em alguns momentos da prosa 
se pode achar uma continuidade com este poema.

Temos já traçado um pequeno percurso por textos que exi-
bem conhecimentos da literatura orientalista antes mesmo da 
chegada do poeta à China. Tal permitiu supor que a literatura 
orientalista de alguma forma fará parte da construção do seu 
conhecimento sobre o outro, antes mesmo de, ao deparar-se 
efetivamente com ele, ter de lhe votar um lugar dentro do dis-
curso. Atente-se na seguinte passagem de uma carta de 1909 e 
no que ela nos traz:

Em Colombo dei um grande passeio de jerinkshá: fui visi-
tar dois pequenos pagodes, indigentes, um budista, o outro 
hindu. […] à saída uma rapariga muito escura, mas de lindo 
sorriso malicioso […] foi cortar a um arbusto […] uma grande 
flor vermelha idêntica às do altar. Tinha, como a maioria das 
mulheres hindus, os artelhos cheios de anéis. Sente-se ali, 
sob aquela atmosfera que esmaga, naquela terra de fino pó 
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vermelho impalpável, entre aquela prodigiosa vegetação de 
um verde escuro e lustroso, e aquela gente de tez sombria e 
vestuários de cores deslumbrantes, uma languidez que em 
nenhuma outra parte se sente, misto de indefinível voluptuo-
sidade e de desejo de morrer… 
(Pessanha, 2012, p. 177)

Esta é talvez a passagem de toda a obra de Pessanha que se pode 
identificar de uma forma mais direta com o discurso orien-
talista. Trata-se de um trecho de uma carta a Carlos Amaro, 
narra uma passagem pela cidade de Colombo, no Ceilão (atual 
Sri Lanka), numa viagem de Lisboa a Macau depois de o autor 
já ter vivido no território durante 15 anos. A mulher «orien-
tal» figurada como irracional e sensual é um conhecido topos  
orientalista. Note-se como a personagem prolonga ao modo 
metonímico a paisagem, indistinguindo-se de um ambiente 
que corporiza as suas características. A «tez sombria» da sua 
pele espelha o «verde escuro e lustroso» da vegetação, bem 
como os «vestuários de cores deslumbrantes» o aspecto lumi-
noso da paisagem, coberta de «fino pó vermelho». 

O desejo de morte, que atravessa a passagem de Pessanha, 
revela-se como uma verdadeira projeção do sujeito no objeto. 
Note-se a proximidade com o clima e o vocabulário do poema 
«Desejos». Lido à luz retroativa da carta de 1909, evoca a 
mesma sensualidade sufocante, aqui condensada no seu apelo 
de morte, que remete para o famoso ensaio de Sigmund Freud 
sobre esta questão, Além do Princípio de Prazer [Jenseits des Lus-
tprinzips] (1920). A  irracionalidade tensa mas estática destes 
textos permite relembrar a ligação do discurso orientalista a al-
guns dos motivos mais glosados em várias das suas figurações: 
o sexo e a morte.
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A flora prolífica acentua um desejo que também está na na-
tureza, de que a mulher é um vivo prolongamento, ambas ima-
gens de um desejo verdadeiramente mortal. A questão do clima 
não é de somenos, pois o calor representa o desejo, em simul-
tâneo, da e pela mulher oriental. O calor mortal a que o poeta 
se refere várias vezes nas cartas ao pai acerca da passagem pelo 
Médio Oriente caldeia-se, agora, no torpor que a figura femi-
nina transpira. Este último reside quer no sujeito, quer no ob-
jeto, quer ainda no que os envolve, de novo remetendo para a 
questão da vitalidade: o outro, que a possui, quer morrer, quer 
extinguir-se. E o si, ou o sujeito, o que encontra no primeiro 
senão uma projeção da sua própria imagem?

É possível supor que, mediante um princípio de complexifi-
cação do pensamento essencialista que subjaz ao orientalismo, 
o sujeito mostra consciência de que o outro é na verdade uma 
emanação do si. O  sujeito atribui-lhe qualidades que estão, 
antes de mais, nele próprio, lânguido antes de encontrar lan-
guidez fora de si. Este (não)-desejo de conhecer o outro, as ra-
zões do seu desejo de morrer, configura a impossibilidade de 
conhecer e sua subsequente desilusão, que é na verdade a im-
possibilidade de o próprio se conhecer a si mesmo e às razões 
da sua languidez. Não importa saber porque é que o outro de-
seja morrer, pois é da sua obscura natureza desejá-lo, tal como, 
em última instância, não interessa saber porque é que o sujeito 
quer dissolver-se, desaparecer.

O lânguido é aquele que assim quedou por ter sobrevivido 
à visão da luz «em um país perdido», sendo que o seu langor é 
um efeito do exílio existencial que só a aniquilação pode resol-
ver. Os lânguidos assumem-se como possuídos por um desejo 
de morte, uma vez que o uso do primeiro naturalmente con-
duz ao segundo. Estamos perante uma leitura simultânea, da 
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parte de Camilo Pessanha, de tópicos do misticismo cristão e 
de Schopenhauer. Recorde-se que lânguida é também a própria 
«alma» do sujeito poético, no poema de abertura da Clepsydra, 
conhecido pelo título «Inscrição». 

O tema da desilusão do conhecimento far-se-á também pre-
sente num texto que, à superfície, se apresenta como claramente 
orientalista, o «Prefácio» de 1912 à obra, publicada em Macau, 
de Morais Palha Esboço Crítico da Civilização Chinesa. «A alma 
chinesa é um abismo insondável…» (1992, p.  143), confessa 
Pessanha, depois de a haver descrito com foros de cientista, au-
toridade que lhe dá o facto de ser «um dos mais antigos residen-
tes da colónia» (2012, p. 123, ênfase do autor). No entanto, ei-lo 
perante o escolho do conhecimento orientalista: por não ser afi-
nal possível conhecer o outro revela-se o ponto cego do orien-
talismo. Assim, aquele desejo de morrer não seria mais do que 
a própria figuração irruptiva — sob a figura da mulher — dessa 
falha no sentido, dessa bolha de ar residente no imo do discurso 
orientalista. 

À luz desta ideia de uma falha no conhecimento pode in-
sistir-se em reler os aspectos aparentemente mais crus do 
«Prefácio» a Morais Palha. Haveria algo de nuclear no outro 
«oriental» que se afiguraria como resistente ao próprio conhe-
cimento (europeu), construído de acordo com os modelos do 
cientismo oitocentista. Certo que tal pode ser recuperado en-
quanto um tópico da própria textualidade orientalista — con-
forme sugeriu Said1 — ainda que se revele desconstrutivo face 
aos mecanismos desse discurso. Trata-se do núcleo negativo 

1 Said afirma que «o Oriente torna-se […] um quadro vivo de tudo aquilo que é extrava-
gante. [#] E este quadro torna-se, de forma totalmente lógica, um tópico especial para [sic] os 
textos. Assim se completa o círculo; de estar exposto como aquilo para que os textos não nos 
preparam, o Oriente pode regressar como algo sobre o qual se escreve de modo disciplinado» 
(2004, pp. 120 -121).
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que suporta a própria possibilidade de haver uma construção 
positiva do outro em meio ao discurso orientalista. É  possí-
vel descrever de forma científica (como o prefácio pretende) o 
outro, mas, por outro lado, parece sugerir-se que há nele algo 
de tão radicalmente outro que nunca poderá ser plenamente 
descrito. Tal impossibilidade não pode deixar de remeter para 
a releitura que Victor Segalen (1978) fez do termo exotismo em 
Essai sur l’Éxotisme: 

O exotismo não é uma adaptação, nem é a perfeita compreen-
são de um fora-de-si que se acolhe em si, mas a perceção aguda 
e imediata de uma eterna incompreensibilidade. 
(2007, p. 44)

Segalen deixa bem claro que no outro reside um núcleo de im-
penetrabilidade ao qual o sujeito não consegue aceder. Inte-
ressa-nos sobretudo notar que tal noção se opõe à forma pela 
qual o pensamento orientalista endereça esse mesmo meca-
nismo gnosiológico: um conhecimento linear, direto e total do 
outro. Assim, para o romancista francês, é essa incompreensi-
bilidade que sustenta e mantém este último enquanto outro, ao 
nível de um gesto da consciência por parte do observador. 

Camilo Pessanha, nos seus encontros com várias persona-
gens ao longo das suas travessias entre Lisboa e Macau, muitas 
vezes representa não-entendimentos que redundam em desi-
lusões, apontando para a presença de um discurso que se torna 
consciente dos limites e transformações do próprio orienta-
lismo. É como se a vanidade ou inutilidade do conhecimento 
do outro acabasse por deixar marcas no texto que permitem co-
meçar a pôr em causa as construções orientalistas do discurso 
em torno de tais figuras.
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Neste momento do percurso, já terá sido ultrapassado o 
retrato de Pessanha que vingou nalguma crítica mais recuada 
no tempo. Dizia respeito a um homem alienado do contexto 
das sociedades portuguesa e macaense, que uma investigação 
aprofundada não mais consente. Torna-se clara pela consi-
deração dos documentos divulgados por investigadores como 
Daniel Pires — sobretudo com o volume Correspondência, 
Dedicatórias e Outros Textos (2012) — a sua atividade em co-
missões, júris e outros cargos, como aliás convinha ao fun-
cionário colonial, professor e juiz que foi. Da mesma forma, 
tornou-se mais difícil questionar o conhecimento da língua 
chinesa que possuía, bem como a sua produtividade enquanto 
tradutor, de que sobram apenas alguns despojos. Não restam 
dúvidas, apesar da legendária abulia, quanto à participação 
de Camilo Pessanha nas atividades civis do território e de sua 
articulação com o aparelho colonial, como documentam as 
cartas e a útil cronologia organizada por Daniel Pires (2012). 
A defesa dos interesses do Estado e da Justiça no território 
fazem dele um representante colonial tout court1. 

São hoje bem conhecidas certas marcas programáticas do 
horizonte da sua atividade enquanto intelectual empenhado 
que foi. A  correspondência e abundante documentação reu-
nidas por Daniel Pires (2012) deixam entrever a existência de 
um programa emancipador e laico, de perfil republicano e na-
cionalista, presidindo às atividades cívicas e políticas do autor, 
além da raiz laica, anticlerical e maçónica2. Apesar das circuns-

1 Note-se também a sua filiação em agremiações como a Sociedade de Geografia, onde foi 
o sócio número 4421. Cf. Pires (2012, p. 50).
2 Segundo informa Daniel Pires (2012, p. 69), Pessanha atingiu em 1916 o elevado grau 
15.º «Cavaleiro do Oriente ou da Espada». Diz Oliveira Marques, sobre a noção de Oriente na 
Maçonaria: «Correspondendo ao nascer do Sol e a fonte da luz natural, o Oriente representa o 
lugar da criação, da invenção, da origem de toda a sabedoria, de toda a força e de toda a beleza» 
(1986, p. 1063).
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tâncias da sua vida pessoal, Pessanha participou de forma ativa 
da vida cívica de Macau, cujo aparelho judiciário e pedagógico 
várias vezes pretendeu melhorar, denunciando a falta de in-
teresse do Estado português nesse território. Contudo, ape-
nas nalgumas passagens da correspondência trocada com o pai 
encontramos marcas epocais de racismo colonialista (cf. Pes-
sanha, 2012, pp. 219 -220), e o cientificismo naturalista, ape-
nas nas «aberrações da degenerescência orgânica» (Pessanha, 
1992, p. 124), do já referido prefácio a Morais Palha. 

Decerto que este perfil indicia que Pessanha terá sentido a 
necessidade de contribuir para o movimento de despertar na-
cionalista, que se cristalizou em torno dos centenários histó-
rico-patrióticos do último quartel do século xix, embora não 
explique as ambiguidades com que o poeta aborda, num poema 
como «Nau San Gabriel» (1898), um tema alegórico do ima-
ginário imperial finissecular. Assim, é complexo aproximar 
Pessanha do esteio doutrinal e estético de alguns valores neor-
românticos finisseculares.

Enquanto nome que, em termos cronológicos, se encontra 
ligado à Geração de 90, Pessanha conhece a ascensão do lu-
sismo, desde o neogarrettismo até à sua herança tradicionalista 
no integralismo e em certos aspectos do saudosismo, esté-
ticas que o crítico Seabra Pereira (1999; 2010) tem conside-
rado como aspectos do neorromantismo primo-novecentista. 
Dimensão transversal a várias poéticas históricas, o  «nacio-
nalismo cultural» finissecular polariza-se em torno do tricen-
tenário de Camões (1880), bem como do quadricentenário da 
chegada de Vasco da Gama à Índia (1898). A alusão de Camilo 
Pessanha aos motivos oficiais do segundo centenário não pa-
rece localizar-se na esfera neogarrettiana do ruralismo e casti-
cismo idealizado, antes dialoga com o nacionalismo teofiliano 

ÍndiasEspirituais.indd   151 09/01/2019   16:18



AS
 Í
N
DI

AS
 E
SP
IR
IT
UA

IS

1 5 2

(cf. Braga, 1884). Com efeito, Teófilo Braga, Oliveira Martins  
e o último Eça são, de acordo com Seabra Pereira (2010), os au-
tores essenciais na estruturação doutrinária e ideológica da-
queles eventos. Neste sentido, o  soneto «Nau San Gabriel» 
constitui um diálogo aberto com o «nacionalismo cultural» de 
perfil republicano.

Contudo, é de forma ambígua que Pessanha afirma um re-
dentorismo, a  partir de um Volksgeist lusitano, sustentando 
Franchetti (2013) que Pessanha não oferece nenhuma redenção 
ao usar as imagens provenientes dessa esfera. Essa ambigui-
dade, contudo, não nos parece pôr em causa o enquadramento 
no nacionalismo cultural republicano que certamente motiva a 
composição deste texto, imprimindo-lhe uma dinâmica neor-
romântica que causou algum desconforto a um crítico como 
Óscar Lopes (1987). O que este crítico designou como os «limi-
tes» da poesia de Pessanha prende-se, em termos concretos, às 
incidências (neo)românticas que identifica no presente par de 
sonetos, bem como em «Quando?» (1896): «exortação român-
tica ao sonho», «passadismo cavaleireiro» e «subsistência de 
um vocabulário literato» (Lopes, 1987, p. 120). O excelente crí-
tico não notou, contudo, a ambiguidade que move tais fantasias 
sobre temas neorromânticos, que em seguida se discutirá.

«Nau San Gabriel» é um duplo soneto que constitui a con-
tribuição de Pessanha para o Jornal Único (1898), publicado em 
Macau, a 7 de maio de 1898, a propósito do IVº Centenário do 
Descobrimento da Índia, de que se assume como testemunho 
feito a partir de Macau. Na mesma publicação colabora Wen-
ceslau de Moraes com o texto de tom bem-humorado «Portugal 
— Macau» (Moraes, 1898, pp. 15 -19). Há, então, que inscrever 
o poema de Pessanha neste quadro, entendê-lo nessa conjun-
tura, bem como no quadro da comissão macaísta do centenário, 
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a que terá pertencido. O texto do autor de Dai-Nippon antecipa, 
em tom jocoso, a retórica do «É a Hora!» da Mensagem (1934) 
e retoma a alegoria de Portugal como alienado, louco ou idoso 
dormente, figurações que, a partir de Pátria (1896) de Guerra 
Junqueiro, se tornarão mais frequentes:

Acorda, Portugal; acorda, que são horas!… Acorda, Pai!… Ora, 
para que lhe havia de dar, — o dorminhoco! — para se pôr a dor-
mir, não sei quantos mil dias a seguir!…. […] Acorda, põe-te 
a pé, toma coragem, e ama o teu passado, os teus heróis, o teu 
CAMÕES! [sic]… eu não digo que cinjas a catana, e saltes para 
a rua a conquistar terras a mouros […]. Isso foi tempo! Já lá 
vai, e não volta; porque a gente — percebes? — a gente só tem 
uma idade de boémia, vida airada… e tu tiveste a tua, e de tre-
mer! […] Acorda, abre os olhos, põe-te a pé, lava o rosto […] — 
agarra-te à enxada, cava o teu torrão, a terra de nós todos, […] 
dá de comer e educação aos filhos de hoje; e verás como podes 
ainda ser feliz, tranquilo, respeitado… 
(Moraes, 1898, p. 19)

A tónica do novo Portugal trabalhador, regressando ao culto 
do seu próprio torrão não é, contudo, a mesma que preside ao 
tema que este ensaio tem vindo a designar pelo uso da expres-
são «Indias Espirituaes» (Pessoa, 2009, p. 140). Se a visão de 
Moraes remete para um casticismo, é o simbolismo indeter-
minado do futuro da nação que emerge do díptico de Pessanha, 
prefigurando aquele tópico:
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I
(No quarto centenario do  
descobrimento da India)

Inútil! Calmaria. Já colheram
As vellas. As bandeiras socegaram 
Que tão altas nos topes tremularam,
— Gaivotas que a voar desfalleceram.

Pararam de remar! Emmudeceram! 
(Velhos rithmos que as ondas embalaram). 
Que cilada que os ventos nos armaram!
A que foi que tão longe nos trouxeram?

San Gabriel, archanjo tutelar, 
Vem outra vez abençoar o mar.
Vem-nos guiar sobre a planicie azul.

Vem-nos levar á conquista final 
Da luz, do Bem, doce clarão irreal. 
Olhae! Parece o Cruzeiro do Sul!

primeira publicação de «nau san gabriel»,  
de camilo pessanha, no jornal único  

(macau, 7 de maio de 1898)
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II

Vem conduzir as naus, as caravellas, 
Outra vez, pela noite, na ardentia, 
Avivada das quilhas. Dir-se-ia
Irmos arando em um montão de estrellas.

Outra vez vamos! Concavas as vellas, 
Cuja brancura, rutila de dia,
O luar dulcifica. Feeria
Do luar, não mais deixes de envolvel-as!

San Gabriel, vem-nos guiar á nebulosa 
Que do horisonte vapora, luminosa
E a noite lastescendo, onde, quietas,

Fulgem as velhas almas namoradas…
— Almas tristes, severas, resignadas, 
De guerreiros, de santos, de poetas. 
(1995, pp. 106 -107)

Como Garcez e Franchetti sublinharam (1994), é uma prece. 
O efeito desejado seria a superação de um estado de degene-
ração coletiva (note-se o uso da primeira pessoa do plural) que 
é descrito na primeira quadra: «Inútil! Calmaria. Já colheram 
/ As vellas.» O texto pode ser lido — assim o propõem aqueles 
autores — como uma representação da situação portuguesa nos 
anos que se seguiram ao Ultimatum1, baseada numa alegoria da 

1 Brookshaw lembra que o poema com o incipit «Quando se erguerão as seteiras» poderá 
ter sido escrito sob o efeito do Ultimatum (2002, p. 21), e de facto a estilização do imaginário 
nacionalista é assinalável nesse texto.
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viagem de Vasco da Gama. A Nau-Capitania, imagem da própria 
nação, necessita da intervenção divina para nova travessia re-
generadora, cujos contornos são tão nebulosos quanto a visão 
que o poeta e seus coevos tinham do futuro de Portugal. Com 
efeito, o soneto parece acusar a influência da tese de Oliveira 
Martins — que impregna a literatura tardo-oitocentista — da 
crise nacional enquanto forma insuperável de estagnação.

De igual modo se acha no poema «Nau-Sombra»1 de An-
tónio Patrício a mesma ambiguidade fundamental, já notada 
pelos referidos críticos brasileiros: o desejo de renascimento 
parece não ser suficiente diante da certeza da morte da Pátria, 
oscilando a representação da nau entre o ambiente de estagna-
ção, em Pessanha («Que cilada que os ventos nos armaram! /  
A que foi que tão longe nos trouxeram?») e o fúnebre «esquife» 
de Patrício, em fantasmagórica reaparição para um destino ig-
noto, ainda que desejável: «Um ancorar puríssimo, encantado, 
/ Num Oriente mais anunciador…» (1989, p. 150). Um tal des-
tino, para o poeta da Clepsydra, concentra-se nas fórmulas in-
determinadas da «luz» e do «Bem»:

Vem-nos levar á conquista final 
Da luz, do Bem, doce clarão irreal. 
Olhae! Parece o Cruzeiro do Sul!
(1995, pp. 106 -107)

Mantendo sempre em subtil equilíbrio o tema náutico e sua des-
codificação alegórica, é  este o momento do texto no qual são 
propostas duas soluções para o problema do sujeito coletivo em 

1 Recolhido em Poesias, edição póstuma de 1942, organizada por Luís de Montalvor. Pode-
-se conjeturar uma data de composição próxima a 1898. Esta «Nau-Sombra» é também um 
espectro da nau de Vasco da Gama, a Nau-Capitania.
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queda ontológica. Ambas, sobretudo o Bem maiúsculo, remon-
tam ao vocabulário conceptual anteriano, sendo por tal via que 
se parecem abrir, muito contidamente, a  modulações do dis-
curso já próximas do neorromantismo, mas sobretudo na me-
dida em que são revisitadoras do heroísmo redentor de Antero e 
de Guerra Junqueiro: « — Almas tristes, severas, resignadas, / De 
guerreiros, de santos, de poetas» (Pessanha, 1995, p. 107). «Tri-
buto que o poeta paga aos modismos de época?», perguntam-se 
Garcez e Franchetti (1994, p. 53), a propósito destes dois versos.

Mas é sobretudo no primeiro andamento do texto, a após-
trofe ao Arcanjo — suplicando a condução até esse destino in-
determinado — que, veiculando a continuidade retórica com o 
segundo texto, instaura no poema um movimento que apenas 
se esbate quando confrontado com essa estranha «nebulosa». 
A disposição na estrofe do texto referente a tal nebulosa vê-se 
recortada por uma pontuação que quebra, em termos prosó-
dicos, a dinâmica neorromântica do chamamento ao arcanjo, 
o que ecoa ainda na expressão «velhas almas namoradas»:

San Gabriel, vem-nos guiar á nebulosa 
Que do horisonte vapora, luminosa
E a noite lastescendo, onde, quietas,

Fulgem as velhas almas namoradas… 
(1995, p. 107)

Parece ser, pois, pela recondução ao Bem moral de Antero, 
ecoando expressões como a do verso «Na comunhão ideal do 
eterno Bem» de «Com os Mortos» (1886), que se pode moda-
lizar o lusismo comemorativista que o soneto se diria propor. 
O  leitor encontra-se assim autorizado a relativizar o disposi-
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tivo nacionalista neorromântico que está também presente no 
poema, na medida em que a injunção é feita ao universal, em 
sentido anteriano. Por tal razão, permite ser lida também como 
eco do romantismo de Antero, além de mais mediata figuração 
neorromântica da Pátria.

Aquela comunhão transcendente que o autor de Sonetos 
(1886) propunha enquanto recuperação linear de uma gale-
ria de figuras da memória — «De novo, esses que amei vivem 
comigo, // Vejo-os, ouço-os e ouvem-me também, / Jun-
tos no antigo amor, no amor sagrado, / Na comunhão ideal do 
eterno Bem» (Quental, 1984, p.  116) — seria, nesse sentido, 
uma transcendência para um outro nível, a  comunhão moral 
«Com os Mortos», figuras isoláveis a partir de «vultos submer-
sos», indistintamente mergulhados «entre visões, […], / No 
ruir dos universos» (Quental, 1984, p. 116). Contudo, o poema 
de Pessanha não exibe uma via de salvação tão evidente. É, ao 
fim e ao cabo, um esforço «Inútil!», como se deixa consignado 
na primeira palavra do texto. Tal pode ser encontrado na sub-
til resignação que a galeria de Pessanha corporiza, «— Almas 
tristes, severas, resignadas, / De guerreiros, de santos, de poe-
tas», e que projeta qualquer forma de realização para a ordem 
do onírico. 

As figuras do passado não surgem sob a égide de um come-
morativismo óbvio, leitura que o soneto, como lembra Fran-
chetti (2013), vem minar, sob a forma de uma «contemplação 
resignada» semelhante à da «Nau-Sombra» patriciana. Tam-
bém Óscar Lopes já havia apontado que o poeta se limita a 
«negar qualquer ideal coletivo ou individual, salvo em algumas 
inconvictas exortações passadistas» (1987, p. 135), o que pode 
ler-se como uma referência a este texto, entre outros. Deste 
modo, apesar do chamamento «Outra vez vamos!» da segunda 
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quadra de II — em contraste com o «Inútil!» que abre o poema, 
ocupando a mesma posição rítmica no verso — é com uma visão 
estática que o poema termina, e  não com o almejado movi-
mento:

San Gabriel, vem-nos guiar á nebulosa 
Que do horisonte vapora, luminosa
E a noite lastescendo, onde, quietas,
 
Fulgem as velhas almas namoradas…
— Almas tristes, severas, resignadas, 
De guerreiros, de santos, de poetas. 
(1995, pp. 106 -107)

A este respeito, a visão de Franchetti revela-se extrema, ao afir-
mar que se trata aqui, afinal, de um reencontro com o passado. 
A leitura deste poema não pode escamotear que existe uma espe-
rança evidente de renascimento pátrio que encontra uma aporia, 
não uma desistência:

O seu fim, o  seu desígnio já não é senão o encontro com o 
passado. Mas não na forma da retomada ou transfiguração da 
energia perdida, e sim apenas na contemplação dos exemplos 
de resignação, tristeza e severidade. Nessa navegação para a 
desistência se afirma a perspectiva desesperançada de Pessa-
nha, no limiar da modernidade portuguesa. E é essa perspe-
tiva toda negativa, que não ensaia qualquer redenção, nem no 
nível pessoal, nem no coletivo, que distingue o tom específico 
de Pessanha dos vários tons modernistas que lhe são contem-
porâneos. 
(Franchetti, 2013, s.p.)
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Para tanto, devemos ponderar a maneira como o duplo soneto 
abre caminho às formulações do tópico da «India nova», ques-
tão que em seguida se trata. Há que considerar que formula-
ções como a da «nebulosa» embora sejam, sim, uma remissão 
para a «irrealidade do Bem almejado» (Franchetti, 2013, s.p.) 
e uma projeção naturalmente inalcançável, isso em muito se 
aproxima de outras formulações mitopoéticas da tradição das 
«Indias espirituais» (Pessoa) que este poema de alguma forma 
inaugura. Ou seja, nem a inalcançabilidade nem a natureza 
onírica dessa navegação se assumem como critérios suficien-
tes para afastar uma leitura regeneracionista que, por outro 
lado, não nos parece tão linear como a coloca António Quadros 
(1989).

No par de sonetos pessaniano, o  imaginário dos Descobri-
mentos é convocado a partir de um gesto de rememoração que 
se prolonga na esperança de uma reatualização da gesta na-
cional. Já no discurso poético do saudosismo, em obras como  
A Tentação do Mar (1911) e Primeira Nau (1912) de Augusto Casi-
miro ou Lusitânia (1917) de Mário Beirão, tentar-se-á conferir 
um conteúdo mais claro à indeterminada ânsia de regeneração 
que atravessa os textos de Pessanha e de Patrício. Com efeito, 
os textos daqueles autores estão já imbuídos da ideia da mes-
siânica ressurreição da Nau-Pátria, própria do nacionalismo re-
nascente. Neles, o coletivo é conduzido, de uma forma bem mais 
linear do que em «Nau San Gabriel», no sentido de um naciona-
lismo idealista. Atente-se, a este respeito, na expressão de 1912 
«Índias de um maior bem» (2001, p. 170) de Augusto Casimiro, 
poeta que foi sócio do movimento da Renascença Portuguesa, cuja 
expressão parece determinar de forma mais explícita a leitura, 
ao contrário do que sucede em Pessanha, na qual o «Bem» surge 
sob uma indeterminação fundamental. «Nau San Gabriel»  
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sabota, com efeito, uma leitura que queira pensar de forma li-
near os contornos lusocêntricos do seu discurso.

São, naturalmente, diversos, não só as motivações estéticas 
e ideológicas, como também os próprios contextos históricos 
das obras atrás referidas: de um lado o soneto de Pessanha e o 
longo poema de Patrício que, embora de signo lusista, não con-
segue projetar a sua inquirição fantasmática para além de um 
ambiente fúnebre; do outro as referidas obras de poetas sau-
dosistas. Quanto ao primeiro aspecto, é sobretudo na dimensão 
formal que o díptico do poeta da Clepsidra e a «Nau-Sombra» de 
Patrício se distanciam da estética neorromântica de Casimiro e 
Beirão. No que tange a um enquadramento histórico, os poemas 
até agora referidos nascem em torno de dois momentos cen-
trais do investimento no imaginário dos Descobrimentos du-
rante o fim de século, o primeiro dos quais se deve localizar no 
período dos centenários histórico-patrióticos das duas últimas 
décadas do século xix, em especial no centenário da viagem de 
Vasco da Gama; o segundo no decénio aberto pela implantação 
da República, cobrindo a fase mais combativa da atividade lite-
rária e doutrinária dos autores da Renascença Portuguesa, mo-
mento ao qual se devem associar os demais poetas.

É no primeiro período referido que se assiste à formação do 
discurso da necessidade nacional em descobrir uma outra Índia. 
As formulações do tópico neste período estão centradas na ur-
gência da refundação nacional a partir da reativação de valores 
épicos, dimensão cívico-política com a qual o duplo soneto de 
Pessanha se articula mediante o uso da primeira pessoa do plu-
ral. Esta dir-se-ia ter como modelo uma coletividade epopeica 
(ainda que «resignada») constituída por guerreiros, santos e 
poetas. No segundo momento — já nos alvores do novo regime, 
o tópico vem a ganhar uma dimensão conceptual e doutrinária 
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nos ensaios e manifestos da Renascença Portuguesa — sobre-
tudo com Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa (este último, 
em distanciamento crítico face àquela sociedade) —, nos quais 
se desenvolve uma rede de analogias entre a Expansão e os mo-
mentos coevo e futuro da História de Portugal. Subsidiária da 
doutrinação renascentista é a vaga poética da qual fazem parte 
os nomes de Mário Beirão e de Augusto Casimiro — entre outros 
autores menos representativos que também cultivaram o tópico 
a que Pessoa denominará «India nova» (1912, p. 192) —, poe-
tas ligados à revista A Águia, e filiáveis no saudosismo enquanto 
principal movimento literário em torno a essa revista.

Efetivamente, é na obra poética de Mário Beirão e de Augusto 
Casimiro que se encontra um discurso poético que assume, num 
sentido inteiramente positivo, o imaginário dos Descobrimen-
tos como material simbólico para representar o alcance de outro 
tipo de realizações nacionais, de ordem emocional, literária ou 
espiritual. Seriam estes os traços caracterizadores desse imagi-
nário, tal como em geral da poética neorromântica: a revisita-
ção fantasmática da História portuguesa na qual o sujeito lírico 
se identifica ao coletivo; um timbre religioso e profético, crista-
lizando-se em formulações-chave de natureza simbólica ou ale-
górica; e, sobretudo, a necessidade de ultrapassar a estagnação 
nacional através de uma saída mitopoética ou a-histórica que se 
deixa representar por aquelas expressões. 

Nos aludidos poemas de Pessanha e de Patrício é possí-
vel já encontrar alguns sinais retóricos que vão no sentido so-
bretudo do primeiro aspecto, como revelam o sujeito expresso 
pela primeira pessoa do plural e o gosto pela retórica religiosa. 
Contudo, conforme atrás se viu, a saída para a nau encalhada 
de Pessanha não se apresenta tão clara quanto os símbolos que 
inspirarão os saudosistas, como as «Índias fantásticas» (1996, 
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p.  163) de Mário Beirão (1917), que são mais as «Índias de la 
memoria» (1984, p. 52) de que fala Leonardo Coimbra em 1922, 
do que as reais a que os navegadores aportaram1. Estas segun-
das fórmulas têm uma dimensão que acusa a doutrinação na-
cionalista dos mentores da Renascença Portuguesa: Teixeira 
de Pascoaes, Leonardo Coimbra, Jaime Cortesão, já não sendo 
símbolos tão imponderáveis como os de Pessanha e de Patrí-
cio. Ao contrário, os poetas e os filósofos da Renascença sabem 
que é chegada a hora destes se manifestarem na História após o 
«advento da nova era» (Pessanha, 2012, p. 178), em expressão 
de Pessanha referente à República, constando de uma carta en-
viada de Macau em 1912 a Carlos Amaro.

Outro momento importante da obra de Camilo Pessanha — 
no qual se diria surpreender nova manifestação, justamente tão 
incerta quanto a anterior, deste viés (neo-)romântico — permite 
retomar a questão do orientalismo. Trata-se do artigo «A Gruta 
de Camões», publicado pela primeira vez em A Pátria, jornal de 
Macau, a 10 de julho de 1924. O texto assume enorme importân-
cia para o presente trabalho, uma vez que implica uma reflexão 
sobre o fenómeno do orientalismo português na poesia. Não se 
afigura um programa, como alguns textos poéticos e em prosa de 
Osório de Castro, mas uma crítica, em sentido rigoroso (talvez 
uma das primeiras), do fenómeno na poesia portuguesa. Atente-
-se na passagem fundamental:

Ora a inspiração poética é emotividade, educada, desde a infân-
cia e com profundas raízes, no húmus do solo natal. É por isso 

1 Referindo-se ao espiritualismo da última fase da poesia de Guerra Junqueiro, diz Leo-
nardo Coimbra: «La comprensión del acuerdo de evolución descendente de los mundos, 
deshaciéndose, con la evolución ascendente del hombre conquistando las Índias de la Memoria, 
si no existe intelectualmente en los modernos, es la nueva luz de su visión alucinante» (1984, 
p. 52, ênfase do original).
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que os grandes poetas são em todos os países os supremos intér-
pretes do sentimento étnico. Toda a poesia é, em certo sentido, 
bucolismo; e bucolismo e regionalismo são tendências do espí-
rito inseparáveis. Notáveis prosadores (basta lembrar, dentre os 
contemporâneos, Lafcádio Hearn, Wenceslau de Morais e Pierre 
Loti) têm celebrado condignamente os encantos dos países exó-
ticos. Poeta, nenhum. 
(Pessanha, 1992, p. 303)

Esta aparente refutação da existência de uma poesia exótica de 
cenário oriental (como se depreende pelos nomes aludidos) 
surge por via da sugestão da impossibilidade, não do exótico, 
mas precisamente do seu reverso, o gesto de domiciliar-se. De 
tal os prosadores não necessitariam, dedicando-se a celebrar, 
sem problemas aparentes, «os encantos dos países exóticos». Já 
aos poetas, Pessanha deixa-o claro, seria fundamental o facto de 
«a inspiração poética [ser] emotividade, educada, desde a infân-
cia e com profundas raízes, no húmus do solo natal. É por isso 
que os grandes poetas são em todos os países os supremos intér-
pretes do sentimento étnico» (1992, p. 320). O autor não deixa, 
por outro lado, de entender a poesia como atividade nuclear dos 
portugueses, o que traz um problema adicional ao quadro que é 
traçado. Para os poetas que não se encontrariam em casa, afigu-
rar-se-ia essencial a natureza de um território como Macau que, 
por localizar-se no Hemisfério Norte, seria a «única terra de todo 
o ultramar português, em que se pode ter até certo ponto a ilu-
são de estar em Portugal, essencial ao exercício por portugueses 
da sua especial atividade imaginativa» (Pessanha, 1992, p. 320).

A partir destes dados, o texto ganha outra luz se lido como re-
flexão crítica sobre as especificidades do orientalismo português 

ÍndiasEspirituais.indd   165 09/01/2019   16:18



AS
 Í
N
DI

AS
 E
SP
IR
IT
UA

IS

1 6 6

em poesia1, exigindo a construção de alguns gestos retóricos que 
endereçam tal fenómeno pela negativa. O que aparece nos ter-
mos de uma formulação negativa pode ser revertido numa for-
mulação positiva, pela qual as dificuldades que caracterizariam 
o processo de ler poeticamente Portugal no Oriente — anulando 
assim o efeito de exílio e permitindo a corrente poética — se tor-
nariam elas mesmas a característica essencial do gesto orienta-
lista português:

Os poucos [poetas] que vagueiam e se definham por longín-
quas regiões, se acaso escrevem em verso, é sempre para cantar 
a pátria ausente, para se enternecerem (os portugueses) ante 
as ruínas da antiga grandeza da pátria e, sobretudo, para dar 
desafogo à irremediável tristeza que os punge. E se na redu-
zida obra poética colonial desses escritores — Tomás Ribeiro, 
Alberto Osório de Castro, Fernando Leal (este último nascido 
na Índia, mas nem por isso menos exilado ali, português como 
era pelo sangue e pela educação) — se encontram dispersos 
alguns traços fulgurantes de exotismo, é só para tornar mais 
pungente pela evocação do meio hostil e inadequado pela sua 
estranheza à perfeita floração das almas — a impressão geral de 
tristeza — da irremissível tristeza de todos os exílios. 
(Pessanha, 1992, p. 304)

É o autor o primeiro a retirar um efeito positivo, no que toca 
ao caso português, da impossibilidade que enuncia, revelada 
afinal como produtiva. O  trecho deixa, com efeito, claro que 

1 Sobretudo se percecionado a partir da confusão (neste período habitual) entre as noções 
críticas de literatura colonial — que ainda não existiria no caso português, como Carlos Selva-
gem (1926) assevera —, literatura exótica, literaturas locais em língua portuguesa (entendidas 
como literatura ultramarina), e o ainda pouco frequente termo orientalismo.
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é a própria impossibilidade de leitura a principal tematização 
da poesia portuguesa que se tem debruçado sobre o Oriente:  
o confronto com os elementos delidos («ruínas da antiga gran-
deza da pátria») da sua presença imperial, que não traduzem 
senão uma ausência, uma distância. A própria distância física 
do Oriente em relação à Metrópole oferece um paralelo à dis-
tância temporal perante tal grandeza («ruínas da antiga gran-
deza»). Esta última forma de distância será, mais adiante no 
texto, figurada na oposição entre «nós outros, os pigmeus» 
(Pessanha, 1992, p. 320) e a figura de Camões. A poesia de Osó-
rio de Castro, que a citação refere de forma explícita, parece 
orientar a reflexão de Pessanha, na medida em que corporiza 
essa constante e penosa releitura de Portugal a partir da sua 
ruína oriental. A sugestão crítica presente no excerto dir-se-ia, 
de facto, sublinhar que é Portugal, e não o Oriente, a referência 
primeira do orientalismo português em poesia.

Como contraponto às dificuldades de leitura do Oriente por-
tuguês que uma poesia como a de Osório de Castro revela, é ex-
posta a valorização de Macau como um duplo mais eficaz de 
Portugal do que seriam, por exemplo, as ruínas da Velha Goa, 
representadas no livro A Cinza dos Mirtos (1906). Macau surge, 
em tal discurso, como um signo a partir do qual a leitura de Por-
tugal se encontra mais aberta e facilitada. Daí toda a reflexão, le-
vada a cabo em outro momento do texto, acerca do que atrás se 
designou como «semiótica imperial»:

Macau é o mais remoto padrão da estupenda actividade por-
tuguesa no Oriente nesses tempos gloriosos. Note-se que digo 
padrão, padrão vivo: não digo relíquia. Há, com efeito, padrões 
mortos. São essas inscrições obliteradas em pedra, delidas 
pelas intempéries e de há muito esquecidas ou soterradas, que 
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os arqueólogos vão pacientemente exumando e penivelmente 
decifrando, tão lamentavelmente melancólicas como as resse-
quidas múmias dos faraós. 
(Pessanha, 1992, pp. 302 -303)

Note-se que o autor sublinha a ruína como característica da  
lírica portuguesa do Oriente: «Para se enternecerem (os 
portugueses) ante as ruínas da antiga grandeza da pátria.» 
O  canto «da pátria ausente» seria aquele que, não conse-
guindo presentificar-se inteiro nos seus resquícios, mortos 
— ao contrário do «padrão vivo» que é Macau —, presentifi-
car-se-ia como canto melancólico sobre as ruínas, no que as 
ilações românticas voltam subtilmente, por esta via, ao texto. 
Tal definição remete, de novo, para o registo elegíaco de um 
livro como A Cinza dos Mirtos (1906) de Osório de Castro, obra 
que, sem dúvida, combina enternecimento «ante as ruínas 
da antiga grandeza da pátria» com alguns «traços fulgurantes 
de exotismo», que em tal livro irrompem. O caso deste poeta, 
que resgatou várias antiguidades em Goa, oferece notório pa-
ralelo com o trabalho arqueológico de alguém que escreve 
poemas sobre um Oriente perdido, da mesma forma que «os 
arqueólogos vão pacientemente exumando e penivelmente 
decifrando» (Pessanha, 1992, p. 303).

Assim, nas palavras do autor, não haveria, no caso português, 
um «exótico» pleno, leia-se: orientalismo pleno. O gesto de os 
poetas portugueses treslerem o que lá está, enquanto outro, para 
o lerem como mesmo — processo que se veria radicalizado pelo 
facto de a poesia ser a «especial atividade imaginativa» (Pessa-
nha, 1992, p. 320) dos portugueses — faz com que estes encon-
trem apenas uma imagem distorcida e ruinosa do «húmus do 
solo natal» (Pessanha, 1992, p. 303). Tal seria bem diverso do 
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que os «exotas» ou «exotistas» como Hearn, Moraes ou Loti — 
expressamente citados na passagem em causa — fariam no que 
toca à constante evocação da pura alteridade. É  forçoso que o 
«orientalista» português devenha, à luz desta interpretação pes-
saniana, como um «não-exotista» ou um «não-orientalista».

Pessanha parece passar à demonstração, no seio do pró-
prio texto, da sua proposta crítica, operando um gesto de elisão 
do elemento estranho. É necessário, segundo o próprio indica, 
criar, não tanto um simulacro de Portugal como uma rêverie ro-
mântica que permite elidir os elementos exóticos, neste caso, 
toda uma série de indícios da presença chinesa:

Em Macau é fácil à imaginação exaltada pela nostalgia, em 
alguma nesga de pinhal menos frequentada pela população 
chinesa, abstrair da visão dos prédios chineses, dos pagodes 
chineses, das sepulturas chinesas, das misteriosas inscrições 
chinesas […], e criar-se, em certas épocas do ano e a certas 
horas do dia, a ilusão da terra portuguesa. 
(Pessanha, 1992, p. 303)

Esta curiosa passagem vem confirmar a leitura: a existência de 
uma poesia orientalista portuguesa exigiria, para Camilo Pes-
sanha, a rasura da alteridade de modo a instaurar uma mesmi-
dade. Apenas por meio dessa mesmidade seria possível a um 
poeta português escrever poesia no Oriente. Como sugere Rosa 
Perez, em passagem já citada no capítulo anterior, o orienta-
lismo português pode ser entendido através do que aqui se de-
signa por mesmidade. A tendência para a «tradução cultural» de 
um outro em um mesmo, seria, para a autora, uma (con)versão 
simbólica que herda a longa permanência histórica do espírito 
missionário da conversão (2006, pp. 15-16).
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A (con)versão revela o Oriente português num desdobra-
mento pelo qual este se figura como imagem de Portugal, o seu 
duplo sígnico.

Esta leitura que se acaba de propor de «A Gruta de Camões» 
permite recuperar a importância da problemática (neo-)ro-
mântica em Camilo Pessanha, devido ao facto de nesse texto 
se afigurar central a discussão do fenómeno que designa como 
«bucolismo» e «regionalismo», termos que sofrem uma iden-
tificação com a própria poesia. Seriam, para o autor, modu-
lações ou complexificações («tendências do espírito») da 
«emo tividade […] com profundas raízes no solo natal» (Pessa-
nha, 1992, p. 303). Tal questão é colocada no campo crítico da 
literatura portuguesa perante a ascensão dos neorromantismos 
primo-novecentistas (o integralismo e o saudosismo), como 
comprova o inquérito literário intitulado Literatura de Ontem, de 
Hoje e de Amanhã, promovido pelo publicista monárquico Álvaro 
Maia no Diário de Notícias, ao longo do ano de 1920, com o qual 
se pode supor um diálogo de algumas das proposições de Camilo 
Pessanha no seu ensaio. Se, no texto de 1924, é sobretudo a fi-
gura de Camões que polariza o modelo da regeneração política, 
imperial e literária, tal não pode deixar de ser lido como rea-
ção à revisitação neorromântica em torno à emergência rege-
neradora de um Volksgeist português que o poeta quinhentista  
simbolizou.

Deste modo, as formulações negativas do texto ecoam na 
própria negatividade com que o poeta se autorrepresenta como 
diminuído perante Camões:

A terrível acção depressiva do clima e do ambiente físico e social 
dos países tropicais, se não tiveram poder contra a assombrosa 
vitalidade criadora do poeta máximo, têm-no, todavia, […] 
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para esterilizar em cada um de nós outros, os pigmeus que a 
quatro séculos de distância o contemplamos, o pouco de aptidão 
versificadora que algum tivesse. 
(Pessanha, 1992, pp. 304 -305)

Tal fragilidade parece articular-se com a que o autor leu criti-
camente nos poetas que cita, sinalizando um «desfazimento»1. 
Tratar-se-ia de uma perda de substância da própria poesia, fi-
gurada na incapacidade da entidade autoral em ser comparada 
com Camões, ou mesmo em ser inscrita no texto, conforme su-
gere Franchetti: 

Ao montar essa equação, na qual a cada momento da história 
da nação corresponde um tipo de poeta, Pessanha acaba por 
fazer da sua obra quase inexistente uma espécie de equivalente  
gorado da obra de Camões. É  como se ele se representasse 
como um não-Camões, ou melhor, como o Camões possível 
nos tempos da decadência — para o qual até mesmo a evocação 
da grandeza do passado é um desafio. 
(2013, s.p.)

A proposta crítica de Pessanha vem, pois, ao encontro da relação 
complexa que o orientalismo português mantém com a figura de 
Camões (cf. Machado, 2018b). No ponto anterior, foi sugerido 
que esse apelo configuraria de forma decisiva a textualidade do 
orientalismo português, por meio de um confronto ou mesmo 

1 O «desfazimento» é um termo usado por Franchetti (2001) para dar conta de uma perda 
de substância. Alberto Osório de Castro, destinatário da carta de Pessanha, coloca como epí-
grafe a Exiladas o seguinte fragmento de uma missiva de Pessanha de 1894: «Eu, que tinha 
saudades de quanto ia deixando, até de Barcelona, onde estive cinco dias, até de Colombo 
onde estive duas horas. Porque a gente é bem um grumo de sangue, que por toda a parte se vai 
desfazendo e vai ficando» (2012, p. 115).
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comparação sempre necessária com a figura de Camões para os 
autores portugueses no Oriente, entendendo-se fragilizados pe-
rante o épico. De alguma maneira, a natureza da poesia de Pessa-
nha devém, ela própria, no texto de 1924, como uma duplicação 
do «desfazimento» temporal do orientalismo português face 
ao império oriental dos séculos xvi e xvii, ao ser figurada como 
perda radical de substância. Os tópicos neorromânticos do bu-
colismo e do regionalismo surgem, então, como gestos retóri-
cos utilizados para uma definição do efeito de deslocamento do 
orientalismo português. Na sua vertente poética, este último es-
taria destinado a encontrar no Oriente uma imagem incompleta 
de um Portugal que se apresenta ao sujeito como universo pre-
servado pela memória do rural.

Em conclusão, Camilo Pessanha é um poeta no terreno e, 
mais do que isso, um homem que pertence à magistratura colo-
nial, regulando e mantendo no território as leis do colonizador, 
o que deixa claro que a sua escrita nunca pode ser lida fora deste 
aspecto. O que nos traz de novo a Said e à ligação sempre pre-
sente entre discurso e poder. Como todos os autores europeus 
que estão e vivem longos períodos na Ásia, temos na sua produ-
ção textos amplamente descritivos e informados, fundados no 
conhecimento (do) local. Porém, o que tem vindo a ser pouco 
notado, quanto à textualidade pessaniana, é que nela há «Orien-
tes» de vária ordem: textos que demonstram um conhecimento 
profundo, como os ensaios sobre a China e o «Prefácio» de 1912, 
mas também trabalhos que são puras ficções orientalizantes e 
que não dependem de um conhecimento factual nem da Ásia, 
nem da China, como «Desejos» e mesmo «Nau San Gabriel», 
que trabalham explicitamente tradições discursivas muito con-
cretas do orientalismo europeu, havendo uma reflexão implícita 
sobre orientalismo português que perpassa pela sua obra. 
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De alguma forma, o Pessanha maduro de 1924 parece ten-
tar resolver de uma forma particular as suas próprias «Índias 
Espirituais», buscando articular, num texto como «A Gruta de 
Camões», a reflexão sobre o legado colonial português e as suas 
transmutações mitopoéticas, dando um sentido a Macau como 
veículo de união ou catalisador entre esses dois planos. Assim, 
distante do orientalismo plenamente irreferente a uma geogra-
fia que encontraremos em Pessoa — apesar de, por outro lado, 
ser também uma espécie de prefácio a ele —, podemos afirmar 
que a escrita de Camilo Pessanha se funda numa experiência da 
China e, em concreto, de Macau. 

Em Fernando Pessoa, tudo isto virá de forma diferente, e bem 
particular: a sua escrita pensa esta questão não através da ins-
crição num espaço, mas sob a noção de que não é preciso via-
jar, basta escrever sobre a viagem; ou seja, de alguma forma, não 
é preciso o Oriente se o poema for já esse Oriente, essa Índia 
a priori. O  «Opiário» é todo ele uma encenação textual desta 
ideia e é desta forma que se apresenta como uma resolução tex-
tualizada, isto é, um texto-solução ou uma solução-poema, do 
problema colocado pela «India nova» (Pessoa, 1912, p.  192). 
«Opiário» interioriza o seu objeto, o Oriente, na própria ence-
nação heteronímica: atribui a Campos a missão de ir ao Oriente 
para com ele se desiludir, transformando-o então noutra coisa, 
numa realidade interior — ao sujeito e à poesia, como se verá em 
seguida.
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FERNANDO  PESSOA 
E  O  OR IENTA L ISMO 

(PORTUGUÊS)

Dos orientes em Pessoa  
ao(s) orientalismo(s) pessoano(s)

(Verify) Os indios da India inglesa dizem que são indios, os da 
India portugueza que são portuguezes. Nisto, que não provem 
de qualquer calculo nosso, está a chave do nosso possivel domi-
nio futuro. Porque a essencia do grande imperialismo é o con-
verter os outros em nossa substancia, o converter os outros em 
nós mesmos1.

Fernando Pessoa, Bandarra

No dossiê intitulado «Os orientes de Fernando Pessoa», repu-
blicado em 2017 (cf. Pessoa, 2011a; Boscaglia e Braga, 2016), 
organizado por Jerónimo Pizarro, Patricio Ferrari e Antonio 
Cardiello, o método heurístico e filológico que seguem estes es-
tudiosos leva-os a apresentar uma ampla documentação. Trata-
-se de manuscritos, datiloscritos e ainda de notas de leitura ou 
marginalia retirados da biblioteca privada do poeta, desta ma-
neira mostrando que se trata de uma questão não só presente 
como transversal, sob vários aspectos e medidas, à escrita fer-
nandina. 

1 Do conjunto de textos (ou projeto) «Bandarra», datável em torno de 1925, consultável na 
cota BNP/E3, 125A-10. Cf. Pessoa (1979, p. 237).
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Com efeito, a noção de que se trata de documentos com tipos 
diferentes de referencialidade ao que possa ser o «Oriente» 
leva os organizadores a afirmar que, em Pessoa, esta ques-
tão não corresponde a uma «projeção unívoca» (Pizarro, 2011, 
p. 149). Se o Oriente pessoano não é unívoco — como também 
defende Zhou (2017) —, é preciso perguntar porquê. Antes de 
mais, é difícil encontrar uma unidade temática — e até mesmo 
material — entre notas, marginalia, poemas, fragmentos de 
ensaios e listas de livros com viés editorial-comercial1. Com 
efeito, estes objetos falam de coisas tão diversas como poe-
sia persa, budismo ou a exploração da bacia do Nilo, e relacio-
nam-se com mundos tão diversos quanto a Índia, a China ou 
a Pérsia. Todos estes tópicos de alguma forma intersecionam a 
«categoria» que poderíamos designar como Oriente, que está 
longe de ser uma coordenada geopolítica autoexplicativa, como 
se tem vindo a discutir. 

A segunda dificuldade que se impõe à tentativa de encontrar 
uma unidade é o facto de aqueles elementos não corresponde-
rem a um só interesse que, por sua vez, tenha dado origem a um 
gesto de escrita que possa ser isolado de forma cabal. De facto, 
o  Oriente não emerge como uma questão dada a priori, mas 
como um conjunto de questões. Ainda que transversal à obra, 
constitui, portanto, o que poderíamos designar como um tema 
pessoano em segundo grau — uma vez que não existe qualquer 
corpus textual a esse respeito que tenha sido elaborado pelo 
autor, tal como acontece, por exemplo, para o volume Ibéria: In-

1 Diz o crítico: «Notas, esboços, apontamentos e até alguns projetos de índole comercial 
não haveriam de escapar a esse Oriente pessoano. Assim o demonstram o plano para uma 
Anthologia Geral de literaturas que incluiria, entre outras, as hindu, chinesa, persa, japonesa 
e hebraica, ou as listas datáveis de 1915 onde figuram obras da ‘Theosophical Publishing 
Society’, algumas das quais Pessoa chegaria de facto a traduzir para a coleção ‘Theosofica e 
Esoterica’» (Cardiello, 2012, p. 117). 
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trodução a um Imperialismo Futuro (Pessoa, 2012b), claramente 
um projeto autónomo de escrita.

Os orientes da obra pessoana podem, então, ser encarados 
como um horizonte comum de referências com que o poeta se 
depara em segundo grau, isto é, por meio de outras inquirições. 
Por exemplo, o interesse pela cultura islâmica: desponta já em 
1906, atravessa (via António Mora) o investimento da década 
de 1910 em torno do sensacionismo1 e neopaganismo, funda-
menta certas posições iberistas pelo menos até 1918 e reflo-
resce no sebastianismo de Pessoa em 1928 (Boscaglia, 2016). 
Já as visões da Índia, quer em verso quer em prosa, prendem-
-se com uma grande variedade de outras questões, nas quais a 
Índia (ou «Índias») é usada como símbolo de certas posições 
socioculturais, antropológicas ou mesmo religiosas.

O objetivo destes comentários — e o deste capítulo — não é 
negar a existência do objeto de pesquisa designável como «o 
Oriente em/de Fernando Pessoa», mas antes propor uma re-
flexão de teor epistemológico e metodológico sobre ele. A tese 
que será defendida nas páginas seguintes é a de que não existe 
um Oriente em Pessoa, mas vários orientes ou mesmo orienta-
lismos, um modo mais justo de apresentar o problema. Assim, 
não se pretende analisar um texto único de Fernando Pessoa 
que ilumine esta questão, mas introduzir uma reflexão, apoiada 
num roteiro de textos sobre a Índia, que esclareça as condições 
de possibilidade de uma investigação nesta área. 

1 O sensacionismo é o mais complexo de entre os «ismos» pensados por Pessoa ao longo 
da década de 1910. A produção dedicada a este tema mostra que lhe corresponde não apenas 
um investimento enorme em termos de reflexão filosófica, mas também se presta à reflexão 
política e sociocultural. Baseado numa teorização da sensação como base do gesto estético, 
prevê a inclusão em si de todas as estéticas do passado e do presente. Trata-se de uma resposta 
inclusiva ao simbolismo, ao saudosismo e ao futurismo. Cf. Pizarro (2009).
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A reflexão que acabo de empreender pode, a um primeiro 
nível, funcionar como demonstração da típica relação de coau-
toria que a natureza fragmentária da obra de Pessoa contratua-
liza com o pesquisador, pela identificação e tratamento de um 
dado corpus textual. Esta relação, mais evidente no labor filo-
lógico, de alguma forma transborda para a leitura, posição essa 
que tem vindo a ser defendida por Jerónimo Pizarro:

Pessoa é «partes sem um todo», como a natureza e como Caeiro, 
por ser esta uma definição sumária e precisa do conceito de 
fragmento. Quando procuramos construir um todo a partir de 
algumas das suas partes, correremos o risco de criar um objeto 
fantástico. 
(2012, p. 174)

A atenção a uma história interna da textualidade pessoana, em-
bora não se deva esgotar na perspetiva filológica, depende de 
um trabalho de organização de materiais que permita retomar 
uma linha de progressão baseada em ciclos textuais. É o que pa-
rece propor, por exemplo, a edição Sensacionismo e Outros Ismos 
(2009), lendo vários textos que, em outras edições, surgem des-
ligados dos seus correlatos temáticos, e fornecendo uma base se-
gura para interpretações mais respeitadoras dos elos temáticos 
que adquirem certas inquirições. 

As páginas seguintes darão conta de uma série de cuidados que 
aqui se principiam a desenhar, antes de entrar na discussão dos 
textos poéticos de Álvaro de Campos em foco no capítulo. Efeti-
vamente, é preferível não incidir ainda a atenção sobre a poesia, 
como forma de chamar a atenção para a sistematicidade (fragmen-
tária) da obra pessoana, mostrando que circulam alguns tópicos de 
interesse entre poesia e prosa. Não se trata apenas da prosa, a que 
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se poderia chamar «criativa», do Livro do Desassossego, que na ver-
dade não o é menos do que os inúmeros projetos críticos de Pes-
soa, obstinados em erigir e justificar certas posições filosóficas e 
estéticas, e que correspondem a alguns corpora em prosa.

Se tais cauções têm de estar presentes no gesto hermenêu-
tico que prolonga e se confunde com o gesto editorial, é de pen-
sar que se deve, até certo ponto, assumir o «objeto fantástico» 
que daí resulta, no presente caso (embora num outro sentido) o 
Oriente. Poder-se-ia admitir, nestas linhas, que este se trataria 
de um tema amplo e indeterminado o bastante para ser trans-
versal à pluralidade da escrita pessoana, daí partindo para uma 
discussão crítica e uma hermenêutica intempestivas. Contudo, 
há aqui uma questão adicional: o Oriente seria, ele mesmo, um 
objeto quase tão fantástico como a própria obra de Fernando 
Pessoa e por isso, retomando a metáfora extraída de Pessoa 
usada por Pizarro, o «espelho mágico» (Pizarro, 2012, p. 175) 
que apenas de forma ilusória se deixa ler como uma unidade 
reunida a partir dos seus fragmentos1. 

Em suma, interessaria menos aferir os diversos tipos de re-
ferencialidade ao Oriente na obra pessoana (que sem dúvida 
lá estão à partida), do que averiguar de que forma se consti-
tuem textual e retoricamente. Com esta afirmação pretende-se  
insistir em como é mais problemático propor um (conceito 
ou noção de) Oriente como entidade a priori — o que até certo 
ponto é já cair na armadilha discursiva orientalista —, do que 
pressupor que existam vários orientes propriamente textuais, 
recriados no quadro de uma obra plural. Uma forma evidente 

1 Acrescenta o estudioso: «Pensar Pessoa, editar Pessoa — atividades intimamente ligadas 
— não resgatam Pessoa, não nos devolvem uma imagem única e mágica, senão muitos Pessoas, 
também eles múltiplos, cuja multiplicidade já se encontrava, ou já se podia intuir, na materia-
lidade das fontes e na forma dos textos» (2012, p. 192).
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de os reconstituir é trabalhando com as tradições orientalistas 
que cada diferente retórica do Oriente, em Pessoa, pode impli-
car, mas de modo seletivo e criativo. 

Várias das formas de referenciar o Oriente em Pessoa são, 
com efeito, enquadráveis em determinadas linhas temáticas 
orientalistas, independentemente de possuírem ou não um 
nível de referencialidade da ordem do testemunho biográfico, 
histórico ou geográfico. O discurso encarregar-se-á de produ-
zir internamente tal referencialidade testemunhal, se neces-
sário, como sucederá no caso da viagem que Álvaro de Campos 
empreende, ou diz ter empreendido, à  Índia e à China em 
«Opiário». Deste modo, o(s) orientalismo(s) pessoano(s) seria 
uma via possível para encontrar uma relativa unidade num cor-
pus muito vasto e diverso de referências.

No quadro da teoria de Edward Said (1978), a alteridade do 
Oriente é entendida através de uma autoridade que o explica a 
priori, tornando-o acessível, porém inevitavelmente simplifi-
cado e reificado. O  texto primeiro, aquele que autoriza e cor-
robora uma determinada perspetiva, torna-se então pretexto 
para novos textos. Segundo o crítico, seria este o mecanismo 
básico do orientalismo como construção de um saber: uma 
forma particular de intertextualidade. Esta é uma das ideias 
mais interessantes da obra saidiana. Justificando a disparidade 
da natureza de textos que escolheu tratar, afirma: 

A unidade do vasto conjunto de textos que abordo deve-se em 
parte ao facto de eles frequentemente remeterem uns para 
os outros: o orientalismo é, afinal de contas, um sistema que 
serve para citar autores e textos. 
(Said, 2004, p. 26)
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Neste sentido, é legítimo entender o orientalismo como um con-
junto de citações, de referências autossuficientes, funcionando 
como discurso sobre um Outro, gerado no seio desse mesmo 
discurso. Por essa razão, tal discurso dispensa a verificação do 
seu valor de verdade. Segundo Said (lendo Nietzsche e Foucault) 
o orientalismo, enquanto discurso, impõe-se como uma verdade 
produzida em termos retóricos e determinada em termos histó-
ricos, como referido e explorado ao longo deste ensaio. 

Outra das leituras mais interessantes de Said, relacionando 
orientalismo e intertextualidade, é a de que o orientalismo pode 
ser entendido como uma biblioteca. Na visão do autor palesti-
niano, ao construir-se como um círculo de influências e de ci-
tações textuais, o orientalismo estatui-se como um arquivo de 
informação (2004, p. 47). Ao atentar nos escritos em prosa de 
Ricardo Reis ou de António Mora sobre budismo e hinduísmo, 
salta à vista que aí se pretendeu apresentar um saber generali-
zante sobre o que seriam essas tradições. Isso transparece em 
expressões de Reis como «systemas indios e cristista» (2016b, 
p.  228) e sobretudo em «estética hindu (oriental)» (2016b, 
p. 229). Daqui surge a seguinte questão: de onde vem este tipo 
de afirmações e como se processa a transmissão de conheci-
mento, isto é, quem é que Pessoa leu para afirmar isto e está 
aqui implicitamente a citar?

Ora, se olharmos, a  partir da perspetiva saidiana, para a 
biblioteca particular do poeta1, os livros com incidências em 
assuntos não-europeus que aí se encontram — muitos deles 
listados no dossiê Os orientes de Fernando Pessoa (Pessoa, 2011a) 
— serão suficientes para reconhecer que o autor estaria bem in-
formado sobre essas culturas? Trata-se sobretudo de manuais 

1 Em linha no sítio da Casa Fernando Pessoa.
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e de obras afins, fornecendo panoramas sobre tradições cultu-
rais e literaturas asiáticas, escritos por intelectuais europeus, 
súmulas que encerram e reificam o seu objeto numa série de 
constantes. Sem dúvida vários deles veiculam uma perspetiva 
claramente orientalista1. Há que estar, portanto, consciente 
de que a(s) ideia(s) sobre o que seria o Oriente a que Pessoa 
está reagindo é filtrada pela erudição alemã, francesa e inglesa 
acerca da História, cultura e religiões da Ásia. As leituras de 
Pessoa dentro das temáticas orientais são pessoais, fazendo-se 
sentir ao longo de alguns corpora da década de 1910 como o sen-
sacionista ou o neopagão. Mas se Pessoa, estudioso do Oriente a 
título privado, está dispensado de representar a voz oficial (que 
um autor como, por exemplo, Alberto Osório de Castro en-
carna), não se dispensa de levar a cabo um pensamento sobre o 
coletivo nacional na sua relação com um particular imaginário 
oriental, como este capítulo esclarecerá. O passo seguinte seria 
identificar, na prosa de Pessoa que trata de cultura e de civili-
zação, marcas de uma perspetiva eurocêntrica, enformada pelo 
conhecimento científico oitocentista. 

Todavia, a natureza da obra de Fernando Pessoa torna di-
fícil seguir esta linha de investigação. Para começar, importa 
notar que o fragmento ensaístico pessoano se relaciona com 
o conhecimento que recebe a chancela da ciência oitocentista 
de forma tão apropriativa, chamemos-lhe assim, quanto o em-
prego em verso de alguns desses temas. Esta prosa possui uma 
dimensão claramente literária, a  três níveis: pela contradição 

1 A este respeito, é sintomática a leitura — num estreito diálogo com a escrita, conforme 
demonstrado por Boscaglia (2012) — da tradução inglesa de Sketches from Eastern History 
(1892), CFP, 9 -54. A obra é da autoria do alemão Theodor Nöldeke, autor a quem Said apon-
tou ter certa vez declarado que «o somatório da sua obra de orientalista viria a confirmar a 
‘fraca opinião’ que tinha sobre os povos orientais» (Said, 2004, p. 244). Em relação à Índia, 
o diálogo pode ter sucedido com a obra de Victor Henry, Les Littératures de L’Inde: Sanscrit,  
Pâli, Prãcrit (1904), consultável pela cota CFP, 8 -250.
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intrínseca à multiplicidade de projetos de escrita; pela questão 
da oscilação da atribuição autoral; e, finalmente, pela dimensão 
de outramento que reside em toda a escrita pessoana.

Assim, num plano mais imediato, haveria uma constante 
contradição em termos da estruturação de tais projetos ensaís-
ticos, mas também pela forma como, enquanto sistemas, ou 
projetos de sistemas, conseguem ser construções profunda-
mente contraditórias entre si. Num segundo nível, há que ter 
em conta a questão da atribuição autoral, tão característica da 
obra pessoana, que não deixa de ocorrer também nestes cor-
pora, como comprova a presença da assinatura Álvaro de Cam-
pos em textos do volume Sensacionismo e Outros Ismos (2009), 
que reúne a produção em prosa da década de 1910 em torno aos 
movimentos que o poeta vai concebendo. As grandes propos-
tas de correntes estéticas — as quais invariavelmente articu-
lam a dimensão poética com o pensamento do «civilizacional» 
(termo muito empregue nessa escrita) —, aglutinam as assina-
turas orto e heterónima. 

Num terceiro nível, mais vasto, toda a escrita pessoana en-
traria de alguma forma nesse jogo de «Devir-Outro» que, na 
expressão de José Gil (1996), dá consistência à heteronímia. 
Ora, tudo isto não só põe em causa, senão mesmo bloqueia 
qualquer hipótese de leitura mais ingénua de uma dada afir-
mação que pareça apresentar uma proposição ao modo orien-
talista, isto é: estereotípico, essencialista, a-histórico, redutor, 
reificador. Considere-se, a este respeito, a insistência com que 
a produção da década de 1910 em torno dos «ismos» perce-
ciona o conhecimento e sua prática como uma forma — notá-
vel até — de literatura entendida enquanto higiene espiritual 
do homem sensacionista, visando uma antropologia de per-
fil elitista, como na obsessão atlantista pela superioridade da  
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literatura face às outras artes (cf. Pessoa, 2009, p.  135). Em 
abono destas afirmações, passa-se a citar uma reflexão atri-
buída a Álvaro de Campos, ainda que datável de 1928:

Desde que me convenci da inutilidade de qualquer esforço 
desinteressado, nunca mais pensei em escrever um livro; 
limito-me a apontamentos. Inutil por inutil, diminua ao 
menos a maçada. Estes apontamentos são a respeito da politica 
do futuro. Conteem um plano politico. Não serão adoptados 
na practica, porque a practica não adopta, mas cria. Escrevo-
-os como se escrevesse um poema — e é esta a unica attitude 
razoavel que se recommenda a qualquer theorista: considere-
-se poeta, ou, se não, cale-se. 
(2014, p. 496)

O «theorista» devém como poeta na medida em que a escrita 
teorética, ensaística, filosófica é também radical e assumida-
mente criativa em Pessoa. Neste sentido, o discurso orientalista 
seria uma forma adicional de outramento, na qual interessaria 
não um mascaramento individual, mas fazer as grandes etique-
tas culturais e civilizacionais (Oriente, Ocidente, Europa, Ibé-
ria, Portugal), bem como o próprio discurso no seio do qual são 
geradas, entrar no jogo pessoano de construção de sistemas de 
pensamento estético, filosófico e político. É neste sentido que 
naufraga uma leitura atenta apenas ao enquadramento histó-
rico-cultural do problema da transmissão de saber, uma vez 
que a elucidação do papel retórico do discurso orientalista em 
Pessoa parece exigir a consideração dos três níveis de «litera-
riedade» acima enunciados. 

Antes de passar a um roteiro textual, há que sublinhar três  
hipóteses de trabalho para a presente investigação do(s) orienta-
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lismo(s) pessoano(s). Em primeiro lugar: o Oriente pessoano 
seria uma abstração, de ordem pragmática e metodológica, com 
base nos vários orientes aos quais Pessoa aludiu, como a Índia, 
a China ou a Pérsia, em diferentes contextos, propósitos e géne-
ros textuais. Em segundo lugar, existiriam diversos, paralelos e  
coexistentes orientes em Pessoa sob a forma de diversos, para-
lelos e coexistentes orientalismos, em igualmente plurais reela-
borações. Esta última proposta tem os seus perigos, que seriam 
supor que o Oriente em Pessoa se limitaria ao constructo orien-
talista e, neste sentido, os orientes pessoanos seriam os orien-
talismos pessoanos. Trata-se, contudo, apenas de um método 
de trabalho que permite reunir, a partir de um tema que não se 
apresenta coeso, um corpus textual. Em último lugar: no Oriente 
pessoano parece ser mais importante a capacidade de criar um 
símbolo do que o sentido denotativo. Assim, será importante ter 
em vista, nos textos em seguida listados, a  configuração de um 
modo simbólico em torno da noção e imagem da Índia.

Tome-se em consideração esse tema. Ocorre em textos que 
possuem finalidades diversas, sendo aproximáveis a distintas 
tradições orientalistas. Apresenta-se em seguida alguns desses 
textos em prol das hipóteses de leitura que acabam de ser levan-
tadas. Entretanto, não fará sentido propor uma sistematização 
em tendências estanques, uma vez que estas mostram estar su-
jeitas a forte mobilidade interna. O objetivo das linhas seguintes 
não é, como se volta a frisar, o de encerrar o Oriente de Pessoa 
«dentro» do orientalismo, mas tomar por objeto um único tema 
e elaborar um roteiro que mostre como a Índia possui um valor 
ao mesmo tempo sistémico e móvel. Isso não deixará também 
de revelar as formas como o poeta se serve do próprio orienta-
lismo, reelaborando tradições textuais. Insistir-se-á nesta úl-
tima vertente, de modo a deixar claro que os usos temáticos da 
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Índia são fundamentalmente apropriações e reutilizações cria-
tivas dessa tópica.

O primeiro exemplo consiste num certo orientalismo de 
cariz filosófico-religioso, herdado do pensamento europeu oi-
tocentista, relativo a tópicos e conceitos centrais de tradições 
como o hinduísmo e o budismo. O corpus que aqui importa olhar 
consiste sobretudo em notas assinadas pelos heterónimos Ri-
cardo Reis e António Mora acerca de filosofia indiana, nas quais 
hinduísmo e budismo surgem muitas vezes de forma indistinta, 
como já notou Rui Lopo (2013), o que é, aliás, herdado da forma 
mentis oitocentista. Salientou este mesmo crítico que, em Pes-
soa, seguindo a tradição europeia de Oitocentos, é  formulado 
um paralelo retórico irresistível entre a Índia e a Grécia en-
quanto «berço[s] e súmula[s]» (2013, p.  158) do Oriente e do 
Ocidente. Para Pessoa, na mesma linha, a Índia seria o reposi-
tório por excelência daquelas tradições espirituais. 

O carácter sincrético, mas francamente essencializado, 
dessa «Grécia do Oriente» fica claro quando Reis e Mora — as 
atribuições oscilam entre ambos — a comparam com o que de-
signam como «Cristismo» e com o paganismo greco-latino, fa-
zendo-lhes equivaler, em contrário, o Oriente como um todo 
uniforme e a-histórico. É o que se patenteia na expressão de 
uma página em prosa, não datada (Lind e Coelho avançam a 
data dubitativa de 1917), de Ricardo Reis, que faria talvez parte 
do prefácio à obra de Caeiro. Aqui, não fica claro se a variante 
entre parêntesis acrescenta ou substitui o termo «hindu» em 
«estética hindu (oriental)» (2016b, p. 229). A variante é bem 
sintomática, não só de um alargamento de significado de certos 
termos, mas da volubilidade de sentidos da Índia e do Orien-
te no qual se permite, como numa sinédoque, ora ler o todo na 
parte, como neste caso, ora a parte no todo. Isso traz, então, 
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consequências na estruturação de uma forma de pensar a(s) 
«civilização(ões)», a(s) «História(s)» e a(s) «cultura(s)», não 
apenas através de uma retórica composta de acmes e de declí-
nios, mas sobretudo de representatividades e de grandes ana-
logias, como Pessoa propõe logo desde os ensaios de 1912 de  
A Águia e que nestes textos parece continuar.

Emerge em outros pontos, de forma mais clara, a  leitura 
orientalista, herdada de Schopenhauer, do Nirvana como 
sendo o Nada, interpretação do pensamento europeu oitocen-
tista muito discutida por Roger Pol-Droit. Esse autor demons-
tra como a persistência de certos erros de tradução e de leitura 
conduziu à conceção de que o «índio», como lhe chama Pessoa, 
ou o indiano, procuraria uma anulação da personalidade1. No 
mesmo texto pode ainda ler-se o seguinte:

O Nirvâna é a idéa representativa da direcção da indole reli-
giosa da India. Nella lemos claramente o que é essa indole, 
e em que difere da christan. A introversão das actividades do 
spirito leva, no christismo, á exaltação deshumana da persona-
lidade, no hinduismo, á sua deshumana depressão. 
(2016b, p. 228)

Se, de um lado, o oriental é aquele que não tem personalidade, 
de outro, é aquele que a tem bem segura e definida. Tenha-se em 
consideração — apenas para permitir o contraponto — o frag-
mento sem data intitulado «Omar Khayyám.» [sic] na leitura de 
Maria Aliete Galhoz: 

1 Foi já referido, a partir de Droit, que o pensamento europeu oitocentista identificou abu-
sivamente o conceito de Nirvana a uma forma de niilismo[…] (1997, p. 16). Veja-se também 
a peça de teatro ortónima Sakyamuni, texto inacabado sobre o despertar do Buda, onde este 
é identificado à Negação e ao Nada: «Tornado a Negação absoluta, extinguir-te-has de todo, 
ó Boddhisatva. O Unico Nada serás tu» (Pessoa, 2017a, p. 166).
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Omar tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente, não 
tenho nenhuma. Do que sou numa hora na hora seguinte me 
separo; do que fui num dia no dia seguinte me esqueci. Quem, 
como Omar, é quem é, vive num só mundo, que é o externo; 
quem, como eu, não é quem é, vive não só no mundo externo, 
mas num successivo e diverso mundo interno. A  sua philo-
sophia, ainda que queira ser a mesma que a de Omar, forço-
samente o não poderá ser. Assim, sem que deveras o queira, 
tenho em mim, como se fossem almas, as philosophias que 
critique; Omar podia rejeitar a todas, pois lhe eram externas; 
não as posso eu rejeitar, porque são eu. 
(Pessoa, 2008, p. 79)

A Pérsia do Khayyam pessoano implica, sem dúvida, um diá-
logo com o orientalismo inglês, por via da figura do poeta e 
tradutor Edward FitzGerald (cf. Boscaglia, 2016). A  tradução 
Rubáyiát of Omar Khayyám, the Astronomer-Poet of Persia Rende-
red into English Verse by Edward FitzGerald (1910, CFP 8 -296), 
é  a base do interesse de Pessoa em torno à figura do poeta-
-astrónomo persa, que talvez seja abusivo amalgamar no seio 
de um orientalismo islâmico. Trata-se de um diálogo que ex-
cede Pessoa, característico que é da poesia moderna, como no 
caso de T.S. Eliot e de Jorge Luis Borges, o que poderá expli-
car o mise en abyme da heteronímia que o texto sugere. Ora, 
o mais interessante é que essa reflexão sobre a heteronímia 
se faz mediante um contraste com o elemento «oriental», no 
qual se encontra uma estabilidade ontológica do sujeito que a 
voz enunciativa desconhece. Com isso se mostra, de novo, uma 
quase arbitrariedade naquilo que o Oriente se permite repre-
sentar relativamente a postulados acerca da diferença antro-
pológica, bloqueando uma leitura ingénua que se prenderia 
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aos aspectos mais redutores e estereotípicos que sobressaem 
no orientalismo de Reis. 

Voltando à Índia filosófico-religiosa, fica claro que aqui se 
desenha um percurso criativo e autónomo de reflexão atra-
vés de uma tradição que postula (a orientalista, menos do que 
o hinduísmo em si) o esvaziamento e a renúncia da personali-
dade por parte do «oriental», motivo que fez escola no orien-
talismo académico do século xix, e de que raras vezes Pessoa 
consegue escapar1. Por outro lado, não fica menos evidente que 
se está a usar o Oriente como argumento essencialmente de 
oposição, isto é, que serve sobretudo como contraponto, o que 
ilustra a sugestão inicial deste texto de que o Oriente não seria 
um interesse filosófico-religioso de primeira linha. No fundo, 
o Oriente é um argumento dentro de um discurso maior. Isto, 
por seu turno, não pode deixar de apontar para uma reencena-
ção interessada e consciente de um tópico orientalista, mais do 
que para a importação apressada de um preconceito. Não por 
acaso o poeta Ricardo Reis e o filósofo António Mora sentem 
a necessidade de, ao mesmo tempo, oporem a Grécia à Índia 
e de serem dois acérrimos críticos do esoterismo. É que uma 
outra face da Índia religiosa em Pessoa chega por via da teosofia  
blavatskiana. 

A Índia está presente nos comentários sobre teosofia — pri-
meira grande janela do esoterismo (e do orientalismo) pessoano 
— que o poeta descobre em 1915, sendo aliás, provavelmente 

1 Há dois pequenos esboços, intitulados «Gandhi» e «Mahatma Ghandi» [sic], que vão 
noutro sentido: «O Mahatma Gandhi é a unica figura verdadeiramente grande que ha hoje 
no mundo. E é isso por que, em certo modo, não pertence ao mundo e o nega» (apud Pittella 
e Pizarro, 2017a, p. 158). O interesse pela figura de Gandhi pode ter sua origem no facto de a 
estada do independentista na África do Sul, em 1893 -1914, ter parcialmente coincidido com 
a permanência de Pessoa nessa colónia britânica. No caso específico deste esboço elogioso, 
valoriza-se a ideia de renúncia e de ahimsa sem contornos necessariamente orientalizantes: 
«Asceta, que paria moral dos politicos tem com que medil-o?» (Pessoa, 2017b, p. 160).
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por via dela que a espiritualidade tradicional indiana (ou uma 
certa imagem sua) passa a ser um objeto de pesquisa e entra na 
formação do pensamento esotérico pessoano. Isso não é de es-
tranhar, uma vez que esse movimento propôs uma fortíssima 
revalorização da literatura oriental na viragem do século, tendo 
sido um dos principais ingredientes do gosto finissecular pelo 
Oriente, um orientalismo positivo ou um «affirmative Orienta-
lism» (King, 2001, p. 52)1. Também nestes escritos pessoanos é 
de sublinhar o facto de a Índia funcionar de novo como uma si-
nédoque do Oriente, e de novo em tom negativo. Sendo assim, 
o  inicial respeito e fascínio conduz a um progressivo descon-
forto que Pessoa vai experienciando com esta tradição. Ora, 
tal implica um repúdio face à própria constante presença do 
Oriente, o que é visível neste apontamento inédito em inglês, 
datável da década de 1910 [c. 1917], onde se opõe a perspetiva 
teosófica ao rosacrucianismo: 

A Rosicrucian is a kind of occultist a man <† to> of <†> /our/ mind 
can understand. He cannot understand a neo-buddhist. The 
detestable indian sub-jugglery, called Theosophy, so despicably, 
taken far from the great, though diseased beauty of the Buddhism 
of the East, by its □ mixture with /western/ modernities. 

Um Rosacruz é uma espécie de ocultista, um homem […] nossa 
mente pode entender. Ele não consegue entender um neobu-
dista. O detestável infra-malabarismo indiano a que se chamou 
Teosofia, tão desprezivelmente apartado da grandiosa, embora 

1 A fase madura da doutrina de Helena Blavatsky foi influenciada pelo hinduísmo e, mais 
tarde, pelo budismo, sobretudo depois da sua viagem à Índia, em 1878, que deu origem à 
esmagadora obra em seis volumes A Doutrina Secreta (1888). É de notar que, instalada na Índia 
desde 1883, a Sociedade Teosófica promoveu o combate anticolonial.
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doentia, beleza do Budismo do Oriente, pela sua mistura com 
modernidades ocidentais.
(BNP/E3, 26B-8r)1

Este trecho leva-nos a compreender a forma como o esote-
rismo constitui mais uma via de ingresso no Oriente de Fer-
nando Pessoa (cf. Mota, 2016), o que não quer dizer que exista 
uma modalidade esotérica do orientalismo pessoano. Pelo con-
trário, o que se encontra é uma necessidade de responder ao 
porventura excessivo (e falsificado, como a passagem dá a en-
tender) Oriente da teosofia. Mas a crítica pessoana à Sociedade 
Teosófica — feita tanto por via do próprio discurso esotérico 
como fora dele (casos de Reis e Mora) — visa não apenas as suas 
roupagens orientalizadas. O principal incómodo, para Pessoa, 
consistiria na vulgarização dos princípios do esoterismo, que 
defendia não deverem ser massificados, ao contrário do que 
a teosofia propugnava, bem como no seu «humanitarismo» 
militante, visto pelo autor como uma espécie de novo supra-
cristianismo, incompatível com o projeto do anticristianismo 
neopagão2. 

Desta maneira, uma Índia-Oriente entre esoterismo e an-
tiesoterismo nasce destas leituras, estritamente pessoais, de 
Pessoa dentro das temáticas asiáticas, e  que se fazem sentir 
ao longo de alguns núcleos textuais da década de 1910 como 
o sensacionista ou o neopagão. Mas se Pessoa é um estudioso 

1 A transcrição foi feita em colaboração com Jorge Uribe, com revisão de Jerónimo Pizarro. 
Cf. Dix (2014).
2 Confessa numa importante carta a Mário de Sá-Carneiro, datada de 6 de dezembro de 
1915: «A Teosofia apavora-me pelo seu mistério e pela sua grandeza ocultista, repugna-me 
pelo seu humanitarismo e apostolismo (v. compreende?) essenciais, atrai-me por se parecer 
tanto com um ‘paganismo transcendental’ (é este o nome que eu dou ao modo de pensar a 
que havia chegado), repugna-me por se parecer tanto com o cristianismo, que não admito» 
(Pessoa, apud Sá-Carneiro, 2015, p. 504, ênfase do autor). 
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do Oriente a título privado, não se dispensa de levar a cabo, ao 
mesmo tempo, um pensamento sobre o coletivo nacional na 
sua relação com um particular imaginário oriental e, em espe-
cífico, indiano. A questão é que este outro imaginário da Índia 
é bem mais distante de uma nação que é realidade histórica e 
geográfica concreta, sendo antes uma revisitação de uma Índia 
totalmente interna ao imaginário imperial português:

E a nossa grande Raça partirá em busca de uma India nova, que 
não existe no espaço, em naus que são construídas «daquilo de 
que os sonhos são feitos». E o seu verdadeiro e supremo des-
tino, de que a obra dos navegadores foi o obscuro e carnal ante-
-arremêdo, realizar-se-ha divinamente. 
(1912, p. 192)

Os artigos publicados entre setembro e dezembro de 1912, em 
A Águia, constituem a entrada em cena de Pessoa numa tradi-
ção textual portuguesa que, segundo aqui se crê, começa em 
torno de 1898, quadricentenário da chegada de Vasco da Gama 
à Índia. Como já foi dito, o período finissecular testemunha o 
recrudescimento de um discurso neoépico, que, contudo, não 
se pretende atuante numa esfera estritamente política, mas que 
propõe a esfera «espiritual», «cultural» ou «poética» como 
campo privilegiado de ação.

Subjacente a este movimento reside a ideia de que os Des-
cobrimentos reais dos portugueses não seriam aqueles do pas-
sado, mas sim os do futuro. Não apenas os escritos de Pessoa, 
mas também os de Teixeira de Pascoaes e de outros saudosistas, 
como Jaime Cortesão e Mário Beirão, desenvolvem uma rede 
de analogias entre o período de Expansão colonial e o futuro da 
História de Portugal que ajuda a cristalizar a Índia como sím-
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bolo do império e de seus avatares, algo que foi já discutido no 
capítulo anterior, a propósito de Pessanha. O que importaria 
agora seria a nação descobrir, como diz Pascoaes, «uma outra 
Índia» (1988, p. 74), não já a que foi objeto da Expansão marí-
tima, mas o futuro império cultural português por ela simboli-
zado. Com efeito, a «India nova» de Pessoa é abertamente uma 
construção simbólica e literária, o que a sabotagem discursiva 
que consiste em incluir constantemente, ao longo destes en-
saios, referências a Shakespeare, sublinha1. Ora, tudo isto vai 
ser retrabalhado no poema «Opiário» de Álvaro de Campos, 
publicado no primeiro número de Orpheu em 1915, a ser anali-
sado neste capítulo: 

Continuando nesta «Índia portuguesa», também no Livro do 
Desassossego haveria que procurar tal incidência temática. 
Atente-se numa curiosa passagem do fragmento «Marcha fú-
nebre», segundo o editor posterior a 31 -5-1929, na qual a Lis-
boa de Soares devém como pátria de um novo e superior modo 
da apatia «oriental», fazendo dela um segundo Oriente, como 
que ao modo da «India nova» de 1912: 

1 Por exemplo, a referência a um verso de The Tempest: «naus que são construídas ‘d’aquilo 
de que os sonhos são feitos’» (Pessoa, 1912, p.  192), mas sobretudo em «Reincidindo»: 
«Supra-Camões? A frase é humilde e acanhada. A  analogia impõe mais. Diga-se ‘de um 
Shakespeare’ e dê-se por testemunha o raciocinio, já que não é citavel o futuro» (1912, p. 143).

primeira publicação de «opiário»  
(orpheu, 1915, 1.º número), pormenor
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Figuras hieraticas, de hierarchias ignotas, se alinham nos cor-
redores a esperar-te — pajens de frescura loura, jovens de ◊ em 
scintillares dispersos de laminas nuas, em reflexos irregulares 
de capacetes e adornos altos, em vislumbres sombrios de ouro 
fosco e sedas.
Tudo quanto a imaginação adoece, o que de funebre doe nas 
pompas, e cança nas victorias, o mysticismo do nada, a ascese 
da absoluta negação.

O Ganges passa tambem pela Rua dos Douradores. Todas as 
epocas estão neste quarto estreito — a mistura
a successão multicolor das maneiras
as distancias dos povos 
e a vasta variedade das nações […] 
(2014, pp. 247 -248)

Entre a «ascese da absoluta negação» e a frase seguinte, de teor 
visionário, o corte não é tão abrupto como à primeira vista se 
apresenta. Na primeira expressão, Pessoa alude ao imaginário 
europeu relativo ao misticismo indiano — o mesmo que atrás se 
discutiu a propósito de afirmações de Reis e de Mora. Ora, Ber-
nardo Soares, pela sua voluntária e continuada prática da abu-
lia, aproximar-se-ia de um paradoxal estado ativo de não-ação 
que, até certo ponto, se pode deixar representar por alguns 
exercícios espirituais dos habitantes das margens do Ganges. 
O  esvaziamento meditativo desse personagem permite-lhe, 
com efeito, conviver visionariamente com «Todas as epocas» e 
com «as distancias dos povos». 

Por via deste efeito quase interseccionista, o Tejo que corre 
em Lisboa é também o Ganges, portador de uma milenar abulia 
que misteriosamente atingiu Portugal. Com esta figuração, Pes-
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soa reescreve a «inscrição sibilina», que ecoa em textos fun-
damentais da cultura portuguesa, como no episódio do sonho 
de D. Manuel, d’Os Lusíadas. Nestes textos, ligam-se os efeitos 
(isto é, os fluxos comerciais e trocas culturais) do Tejo aos do 
rio Ganges, funcionando como profecia dos Descobrimentos. 
Mas as suas implicações proféticas são, no Livro do Desassossego, 
substituídas por um império do sonho, do tédio e da anulação. 

Todavia, até chegar a Bernardo Soares, há aqui uma media-
ção que deve ser considerada: a leitura conjunta desse tópico por 
Miguel de Unamuno e pelo seu correspondente luso, Manuel de 
Laranjeira, numa série de cartas trocadas em 19081. É notável 
como, nestes dois autores, a leitura do pessimismo finissecular 
como um «budismo ocidental» é assumida como refluxo do mo-
vimento histórico dos Descobrimentos portugueses, pelo qual 
Oriente e Ocidente se uniriam no sentido de um destino sem 
saída, que de forma misteriosa partilhariam. 

Deve ser ressaltada neste ponto a confluência do tópico do 
esvaziamento do sujeito oriental a outra dimensão do orien-
talismo pessoano, a  «India nova» dos ensaios Nova Poesia 
Portuguesa. Ora, o que une estas vertentes, permitindo a liga-
ção, é precisamente a forma como se adota um modo simbó-
lico, pelo qual o Oriente é esvaziado de si mesmo, passando a 

1 Diz Unamuno, em carta datada de 9 de julho de 1908: «Hay veces en que creo que ustedes 
sin saberlo […] han llegado al más triste fondo de la verdad humana, a la vanidad de todo lo 
esfuerzo […]. Portugal, que es el extremo occidente, no se dará la mano con el extremo oriente 
y no habrá llegado á la terrible verdad que descubrió el Buda?» (Unamuno, 1943, p. 175). Res-
ponde Manuel Laranjeira a Unamuno, em carta de 11 de dezembro do mesmo ano: «E talvez V. 
tenha razão, na verdade, em afirmar que em Portugal, cá do extremo ocidente, esteja de mãos 
dadas com o extremo oriente na contemplação da ‘terrível verdade’ da filosofia búdica. […] 
tendo nós conquistado a Índia, por sua vez a Índia se vingou e nos conquistou a nós […]; que 
nós lhe demos a escravidão e eles nos pagaram com a venenosa verdade da sua desesperada filo-
sofia» (Laranjeira, 1993, pp. 471 -472). Curiosamente, é em outro diálogo ibérico, entre Pessoa 
e Rogelio Buendía numa carta de 1923, que surge a ideia de que o Oriente começa na fronteira 
de Portugal, em fortíssima desconstrução da oposição Oriente/Ocidente: «Sou um occidental 
extremo, para quem o Oriente começa na fronteira de Hespanha» (Pessoa, 1993, p. 322). 
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funcionar como imagem do próprio Ocidente, o que a aludida 
passagem de Bernardo Soares sublinha. Tal não deixa de ser 
também central para entender um poema como «Opiário», 
com seu «Um Oriente ao oriente do Oriente» (2014, p. 36) — 
que, afinal, a ser algo de concreto, só pode ser o próprio Oci-
dente, reencontrado a Oriente de si mesmo. 

Ao terminar este subcapítulo, deverá ficar claro que a presente 
abordagem não esgota o tema do Oriente em Fernando Pessoa. 
Não se pretende, por exemplo, negar que exista uma aproximação 
a uma certa linha do pensamento religioso asiático, desconhecido 
na Europa antropocêntrica. O exemplo mais habitual consiste na 
comparação que alguma crítica tem proposto da poesia de Alberto 
Caeiro ao budismo zen (cf. Almeida, 1986 e Zenith, 1999), pro-
posta crítica que Paulo Borges (2016) refuta de forma convincente. 
O mesmo ensaísta, sobretudo em trabalhos recentes, tem porém 
vindo a comparar outros momentos da obra pessoana à posição de 
radical questionamento do sujeito dentro do budismo (cf. Borges 
2001), sendo de ressaltar que trabalha sobre textos sem qualquer 
referência explícita ao Oriente, lendo neles, de forma compara-
tiva, virtualidades que se manifestariam de igual modo no cha-
mado «pensamento oriental»1. 

Assim, se existem momentos de parentesco entre Pessoa e 
um certo Oriente, estes seriam acessíveis por via de um hori-
zonte comparativo que não vai em busca, ao contrário do pre-
sente trabalho, da referência direta ao Oriente. Prova-o o caso 
de Alberto Caeiro, que em momento algum se refere ao bu-
dismo zen de que vários o aproximam. Por outro lado, tal fenó-
meno sinaliza que ambas as abordagens são possíveis.

1 Sobre Pessoa e o «pensamento oriental», cf. Perrone-Moisés (1982), bem como Borges e 
Braga (2007).
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De modo a demonstrar que o Oriente pessoano se não es-
gota efetivamente no orientalismo e suas tradições internas, 
passa-se a apresentar alguns documentos finais. Um bom 
exemplo da asserção que acabo de fazer reside num pequeno 
documento do espólio constante do dossiê de 2011, organizado 
por Jerónimo Pizarro e referido no início do presente capítulo. 
É uma curta lista ainda juvenil (transcreve-se apenas a segunda 
folha) de obras clássicas da literatura indiana, sem indicações 
editoriais, que não é possível determinar se chegou a ler: 

Kálidása:
 «Sákuntalá»
 «Vikrama and Urvasé» (The Hero and the Nymph).

Mrichchhkati (The Toy Cart) (attr[ibuted] to Śúdraka)

Babhavúti (called Çrikántha)

 Mahávára — Charitra 
 Uttara — Ráma — Charitra
 Málati and Mádhava. — love drama.

Véni-Saníhara
(Pessoa, 2011a, p. 165)

O maior interesse desta lista juvenil é dar a conhecer que existe 
um estudo subjacente à construção de uma teoria do drama que 
vai para além de modelos europeus, para além dos eventuais 
aspectos religioso ou filosófico, que aqui parecem secundários. 
Portanto, não é aqui tanto a postura orientalista (no sentido de 
Said) que fica clara; antes, é a projeção de uma necessidade de 
conhecer o funcionamento de outros modelos literários vis-
-à-vis o europeu. O  facto de a primeira parte do documento, 

heroic drama
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que aqui não se mostra, teorizar acerca do drama confirma-
-o. Noutros momentos, a literatura clássica da Índia, e mesmo 
a moderna literatura indiana, é também mencionada, desde 
o Rig Veda até Rabindranath Tagore, o que mostra que Pessoa 
estava bem informado acerca das figuras-chave da literatura 
sul-asiática1, bem como de alguns autores da chamada litera-
tura «indo-portuguesa» de Goa2. Por exemplo, esta curiosís-
sima referência ao mais antigo texto da tradição hindu, não por 
acaso um documento intitulado «IMPERMANENCE», onde se 
chega ao Rig Veda através de Shakespeare:

[Representative art: the Rig-Veda, the Bible. That is: either a 
multi-personal poet (dramatical, like W. Shakespeare, or lyri-
cal, like Walt Whitman), or a «collective» poet: the Rig-Veda, 
or the Bible]. 

[Arte representativa: o Rig-Veda, a Bíblia. Isto é: ou um poeta 
multi-pessoal (dramático, como W. Shakespeare, ou lírico, como 
Walt Whitman), ou um poeta «coletivo»: o Rig-Veda, ou a Bíblia]. 
(Pessoa, 1966, p. 289)

Este é um uso da Índia que sugere um tipo de investimento crí-
tico que vai noutro sentido, e que parece ser diverso da pura rei-
ficação orientalista. Um tal sentido passa pela investigação das 
fontes indianas e asiáticas da teoria do drama e da figura do poeta 
coletivo, impessoalizado, em suas várias naturezas, fases e esca-

1 Existem duas obras de R. Tagore na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa: Gitanjali 
(1922), CFP 8 -536, e Poems (1925), CFP 8 -537. 
2 Pessoa conhece alguns desses autores e na sua biblioteca existem pelo menos duas obras: 
Relâmpagos (1888), CFP 8 -307, de Fernando Leal, poeta da geração de Antero, e Vozes da Índia 
(1908), CFP 8 -377, de Florencia de Moraes, provavelmente uma lusodescendente. Este livro 
pode ter sido uma oferta de Alberto Osório de Castro, de quem Pessoa possuía O Sinal da Som-
bra (1922), CFP 8 -97.
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las de complexidade. Da mesma forma que naquela listagem de 
obras clássicas subjazia uma componente de teorização em torno 
do drama, nesta alusão rápida ao Rig Veda interessa a ideia de 
uma complexidade ou de emersoniana representatividade que, 
nesse caso, advém de ser um texto coletivo, talvez como Homero, 
mas de uma forma menos interessante que Shakespeare.

Em todos estes documentos a literatura indiana clássica 
é uma via para chegar à teorização do «drama em gente», da 
mesma maneira que a Índia de «Opiário» é uma via para o im-
pério espiritual e cultural. Ora, isto torna de novo patente o uso 
do Oriente como um argumento para chegar a uma conclusão 
ou uma via para chegar a um outro fim. 

Creio que, após a leitura deste texto, terá ficado pelo menos 
claro que é absurdo perguntar o que é que Fernando Pessoa 
pensaria sobre o Oriente ou sobre a Índia, uma vez que ele pen-
saria várias coisas — ao mesmo tempo e de formas diferentes —, 
o que não pode senão dar origem a vários orientes, bem como a 
várias Índias. É certo que o Oriente não é, nesta perspetiva, um 
caso peculiar. Seria possível propor a mesma leitura sobre um 
tema mais visível como o da Grécia, por exemplo. O que aqui 
se discute possui, então, implicações para qualquer discurso 
sobre a obra de Pessoa. 

Como se viu, apontar, sem grande sistematicidade, certas li-
nhas orientalistas é uma forma de encontrar uma navegabilidade 
pelos orientes pessoanos, mas não anula os problemas; antes os 
coloca sob uma lente de aumentar. A «verdade» sobre a Índia em 
Pessoa, ou sobre qualquer outro tema pessoano, estaria no so-
matório de todas as posições possíveis, inatualizadas e até ina-
tualizáveis, pela forma como nelas se alude ao que não se chegou 
sequer a prever. «Mas poderei eu levar para outro mundo o que 
me esqueci de sonhar?» (2014, p. 218), pergunta-se Álvaro de 
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Campos em poema sem título, de 1928. A crítica pessoana mais 
recente deixou, como é sabido, de buscar uma unidade em Pes-
soa, mas isso não significa que o perspetivismo pessoano possa 
ser lido como um relativismo, uma vez que afirma que a ver-
dade é dizê-la de todas as maneiras possíveis. E a unidade disso 
mesmo, ainda assim inacessível, tem como único nome possível 
Fernando Pessoa.

Um Oriente simbólico:  
os «Dois Excerptos de Odes» de Álvaro de Campos

É no Oriente que se deve procurar o mais elevado Romantismo.
F. Schlegel , Athenaeum

Os textos em análise neste capítulo são dois poemas de Álvaro 
de Campos: «Dois Excerptos de Odes» e «Opiário». Não é se-
guro que o primeiro seja cronologicamente anterior. Não o é, 
sem dúvida, para a ficção heteronímica, uma vez que é «Opiá-
rio» que inaugura a voz poética de Álvaro de Campos. Se se es-
colheu começar pelo celebrado poema, publicado no quarto 
número da Revista de Portugal (1938), é porque permite elabo-
rar sobre alguns processos que serão aprofundados em 1915, na 
estreia da assinatura Álvaro de Campos. 

É em Álvaro de Campos que emergem alguns textos poéti-
cos centrais a respeito do Oriente em Pessoa. É um persona-
gem encenado para endereçar, entre outras coisas — sobretudo 
em verso, mas também na prosa violenta de «Ultimatum», 
manifesto publicado em 1917 no n.º 1 de Portugal Futurista —, 
uma reflexão sobre civilização (palavra abundante na prosa 
pessoana) e modernidade na qual o Oriente pode entrar como 
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exemplo. Ora, este tipo de reflexão não é separável da teori-
zação estética em prosa do projeto do sensacionismo (c. 1914-
-1916), de que é na verdade um aspecto. Com efeito, a reflexão 
sensacionista também traz a assinatura do heterónimo, como 
mostra o primeiro texto da prosa não publicada de Álvaro de 
Campos (2014, pp.  491 -492), «Modernas correntes na Lite-
ratura Portugueza», talvez de 1915. É legítimo afirmar que Pes-
soa encena Campos como um dos nomes do excesso verbal da 
modernidade, também na medida em que isso corresponde a 
um certo tipo de reflexão — retoricamente construído enquanto 
discurso de intervenção, como o complexo já referido «Ultima-
tum» (1917) — sobre noções como Europa ou Portugal. Essa re-
flexão é, em termos quer cronológicos quer filológicos, paralela 
às chamadas «fases» dos dois primeiros Campos, a decadente e 
a das grandes odes, de que a primeira é ramificação retroativa1.

A prosa de Álvaro de Campos não basta, contudo, para mos-
trar a desenvoltura dessa reflexão. É necessário recorrer à edi-
ção de Sensacionismo e Outros Ismos (2009) para encontrar o 
conjunto mais vasto destas prosas e os «ismos» de que aquele  
celebrado manifesto se assume como o «canto de cisne» (Pi-
zarro, 2009, p. 233), na expressão de Jerónimo Pizarro. O texto 
de 1917, da autoria de Campos, dá uma leitura unificante destas 
questões reunindo (pois trata-se de um texto preparado para 
edição) as várias dimensões destes projetos, entre as quais a da 
reflexão civilizacional, sob uma estrutura analógica tripartida 
que faz equivaler vida social, arte e filosofia.

Ora, em «Ultimatum», com a ordem «Mandato de despejo aos 
mandarins da Europa. Fóra!» (Pessoa, 2009, p. 143), a tipificação 

1 É inegável que Campos, numa espécie de «progresso» interno, possui fases ou, segundo 
Teresa Rita Lopes, facetas, uma vez que não representariam «uma ‘evolução’ do personagem, 
mas o seu desdobramento heteronímico dos ‘outros’ que em si alberga» (Lopes, 1990, p. 38).
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orientalista vem à cabeça do texto. Os mandarins, como é sabido, 
personificam no imaginário romântico e pós-romântico europeu 
o uso discricionário do poder. De facto, a Europa, a sua civilização 
e o seu «progresso» exigem ao texto que plasme os outros dessa en-
tidade, sendo um dos mais reconhecidos a velha figura de um velho 
Oriente. A este propósito, é importante trazer à colação um texto 
não-datado de Pessoa, «O que quer Orpheu?». É um fragmento 
importantíssimo, na medida em que é uma apresentação (nunca 
publicada à época) da revista na qual o autor consegue reunir uma 
série de elementos que, de outra forma, pareceriam soltos:

A nossa epocha é aquella em que todos os paizes, mais mate-
rialmente do que nunca, e pela primeira vez intellectualmente, 
existem todos dentro de cada um, em que a Asia, a America, 
a Africa e a Oceania são a Europa, e existem todos na Europa. 
Basta qualquer caes europeu — mesmo aquelle caes de Alcan-
tara — para ter alli toda a terra em comprimido. E se chamo a 
isto europêu, e não americano, por exemplo, é que é a Europa, 
e  não a America, a  fons et origo d’este typo civilizacional, 
a região civilizada que dá o typo e a direcção a todo o mundo. [#] 
Porisso a verdadeira arte europeia tem de ser maximamente 
desnacionalizada — accumular dentro de si todas as partes do 
mundo. Só assim será typicamente moderna. Que a nossa arte 
seja uma arte onde a dolencia e o mysticismo asiatico, o pri-
mitivismo africano, o  cosmopolitismo das Americas, o  exo-
tismo ultra da Oceania e o maquinismo decadente da Europa 
se fundam, se cruzam, se interseccionam. E, feita esta fusão 
expontamenamente, resultará uma arte-todas-as artes, uma 
inspiração expontaneamente complexa… 
(2009, p. 76)
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Desde logo se repara como esta inclusão do outro no mesmo 
permite trazer à consciência moderna uma série de elemen-
tos que nela quedavam, até então, por integrar. Estamos em 
face de uma escatologia da modernidade que retoma o profe-
tismo dos ensaios de 1912, cuja linguagem transparece na ideia 
de uma inclusão não só material do resto do mundo na Europa, 
mas também «pela primeira vez intellectualmente». Em ter-
mos antes de mais retóricos tal linguagem exige a inclusão des-
ses outros num único mesmo. O outro que aqui mais importa foi, 
de início, grafado — como se conclui pela consulta do aparato 
genético — como «as India» [sic], segmento riscado e substi-
tuído na entrelinha superior por «a Asia» (2009, p. 476), o que 
denuncia não só o prolongamento do vocabulário de 1912, mas 
também a redução de uma pluralidade à unidade que é apenas a 
da Europa e do discurso europeu.

Convém ainda salientar o carácter transcendente deste su-
jeito europeu — afinal o mesmo que fala em «Ultimatum» e em 
muitos destes textos — como que assistindo de fora à inclusão de 
todo o mundo dentro de si, sendo simultaneamente o fenómeno 
que descreve e a voz que sobre ele disserta, uma vez que o sujeito 
fala a partir dessa Europa («a nossa epocha»; «a nossa arte»). Na 
verdade, trata-se de uma reflexão sobre o sentido da Europa, en-
quanto metonímia da História da civilização, e que força a colo-
car o problema de Portugal e de suas «Índias», linha da reflexão 
que não é autónoma da questão maior europeia. Assim, começa 
a ficar claro que o Oriente não é um Oriente em si, mas um sím-
bolo. É um Oriente da Europa, ou seja, de uma forma particular 
de «Um Oriente ao oriente do Oriente» (2014, p. 36). No frag-
mento em causa, o Oriente significa, em concreto, um momento 
estático da civilização, representável pela dolência, que Orpheu 
visa dinamizar ao reunir as pontas soltas de um percurso global.
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De resto, neste trecho já se preveem — ou ecoam, pois 
não se conhece a data do texto — as coordenadas do imaginá-
rio geográfico de «Dois Excerptos de Odes (fins de duas odes, 
naturalmente)»1. Interessa revisitar esse importante momento da 
construção poética do Oriente, o longo poema em dois andamen-
tos de Álvaro de Campos, datado de 30/6/1914 (contemporâneo, 
portanto, do «Opiário») e que permite introduzir e desenvol-
ver com profundidade algumas das questões sobre orientalismo 
em Pessoa. O que de imediato se apresenta à leitura nestes tex-
tos canónicos da produção pessoana — interessa aqui reler textos 
canónicos à luz do problema do orientalismo — é a manifestação 
muito viva do uso simbólico do Oriente, que mais tarde permi-
tirá entender um dos mecanismos centrais do poema «Opiário». 
Tal uso é introduzido pelo tropo do Oriente enquanto origem por 
excelência do arcaico. A célebre estrofe que agora se traz à cola-
ção é inequivocamente uma súmula do discurso cultural referente 
a esse Oriente originário, ao congregar o repositório retórico 
e imagético de que habitualmente a sua evocação se serve. Com 
efeito, a figura do arcaico e a surpresa da sua irrupção é talvez a 
mais fecunda conformação de um Oriente ideal, símbolo de uma 
origem da civilização e mesmo do próprio pensamento religioso:

Vem, dolorosa,
Mater-Dolorosa das Angustias dos Timidos, 
Turris-Eburnea das Tristezas dos Desprezados, 
Mão fresca sobre a testa-em-febre dos Humildes,
Sabor de água da fonte sobre os labios seccos dos Cançados. 
Vem, lá do fundo

1 Segundo Cleonice Berardinelli seria esse o título completo. Em outras perspectivas, 
como a de Jerónimo Pizarro, «(fins de duas odes, naturalmente)» seria uma espécie de obser-
vação prévia (cf. Pessoa, 2018, p. 316).
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Do horizonte livido, 
Vem e arranca-me
Do solo da angustia onde vicejo,
Do solo de inquietação e vida-de-mais e falsas-sensações 
D’onde naturalmente nasci.
Apanha-me do meu solo, malmequer esquecido, 
E entre hervas altas malmequer ensombrado.
Folha a folha lê em mim não sei que sina,
E desfolha-me para teu agrado,
Para teu agrado silencioso e fresco. 
Uma folha de mim lança para o Norte,
Onde estão as cidades de Hoje cujo ruido amei como a um corpo. 
Outra folha de mim lança para o Sul
Onde estão os mares e as aventuras que se sonham.
Outra folha minha atira ao Occidente,
Onde arde ao rubro tudo o que talvez seja o futuro,
E ha ruidos de grandes machinas e grandes desertos rochosos 
Onde as almas se tornam selvagens e a moral não chega.
E a outra, as outras, todas as outras folhas —
Ó occulto tocar-a-rebate dentro em minha alma! — 
Atira ao Oriente,
Ao Oriente, d’onde vem tudo, o dia e a fé, 
Ao Oriente pomposo e fanatico e quente,
Ao Oriente excessivo que eu nunca verei, 
Ao Oriente buddhista, brahmanista, shintoista,
Ao Oriente que é tudo o que nós não temos,
Que é tudo o que nós não somos,
Ao Oriente onde — quem sabe? — Christo talvez ainda ainda 

hoje viva, 
Onde Deus talvez exista com corpo e mandando tudo… 
(2014, pp. 58 -59)
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A primeira impressão de leitura é a de uma síntese do movi-
mento das civilizações, formando um mapa cuja estrutura 
remete para a organização cruciforme dos mapas pré-renas-
centistas, mais simbólicos do que realistas. A  passagem re-
corda também as formulações do fragmento atrás transcrito, 
que atribuía a um dado continente uma determinada qualidade 
da civilização: «[…] a dolencia e o mysticismo asiatico, o pri-
mitivismo africano, o  cosmopolitismo das Americas, o  exo-
tismo ultra da Oceania e o maquinismo decadente da Europa» 
(2009, p. 76). É num contexto muito afim a esta enumeração 
— que reflete, a partir da Europa, acerca dos outros dela — que 
ganha corpo, nos últimos nove versos, a concatenação da tradi-
ção literária orientalista europeia, em sua dimensão puramente 
estereotípica. Ela vai ser útil para a apresentação ao leitor de 
um Oriente que o sujeito poético não conhece nem pretende 
conhecer («que eu nunca verei») — ou pelo menos não na sua 
especificidade histórica e geográfica — e que lhe interessa so-
bretudo como um símbolo. 

O sujeito poético ocupa o centro imaginário do universo, 
sendo desfolhado pela Noite, a quem apostrofa, em direção aos 
quatro pontos cardeais1. Este desfolhar cósmico evoca a figura 
da rosa-dos-ventos, na qual as quatro pétalas corresponde-
riam a quatro grandes momentos ou movimentos da civiliza-
ção colocados em analogia aos pontos cardeais que, por sua vez, 
apontam grosso modo para os quatro elementos2. É um gesto sa-
crificial, pelo qual o sujeito, ao ser desmembrado — recorde-se 
o desmembramento ritualístico da «Ode Triunfal» e sobretudo 

1 Cf. Lucas, 13:29: «Hão-de vir do Oriente, do Ocidente, do Norte e do Sul, sentar-se à 
mesa no Reino de Deus» (Bíblia Sagrada, p. 1701).
2 Sobretudo a água, na expressão «os mares e as aventuras que se sonham» e o fogo em 
«Onde arde ao rubro».

ÍndiasEspirituais.indd   206 09/01/2019   16:18



FE
RN

AN
DO

 P
ES

SO
AE

 O
 O
RI
EN

TA
LI
SM

O(
PO

RT
UG

UÊ
S)

2 0 7

da «Ode Marítima» —, desenha uma crucificação sobre o mapa 
terrestre.

Se o Ocidente desse mapa é «tudo o que talvez seja o fu-
turo», o Oriente ocupa naturalmente o lugar da origem; uma 
origem que obedece ao paradigma do arcaico como a-histó-
rico e primitivo, mas também como locus positivo da sabedo-
ria primordial. Temos assim um objeto que incorpora todas as 
características que lhe são imputadas pela tradição orientalista 
— «pomposo e fanatico e quente», «excessivo» — palavras bem 
conhecidas. Lembram as considerações de Said em torno à re-
presentação do suposto fanatismo e sensualidade do Oriente, 
ao mesmo tempo a origem espiritual da Humanidade, sendo 
tematizado como a fonte das tradições espirituais primordiais 
e a aurora do percurso humano («Ao Oriente donde vem tudo, 
o dia e a fé»). Enquanto fórmula para a fixação do movimento 
civilizacional, esta oposição Leste-Oeste consiste na duali-
dade entre o lugar de onde vem a luz e onde morre o sol, opo-
sição de cariz mítico-religioso, na qual cada parte representa  
a complementaridade da outra («tudo o que nós não somos») 
ou, como sintetiza Ana Paula Laborinho:

Para o Ocidente, o  Oriente sempre representou uma dife-
rença que miticamente se representava pela procura da luz. 
O  Oriente era o lugar do sol nascente, início de todos os 
caminhos e de todas as sabedorias, princípio espiritual que 
se opunha à materialidade e racionalismo ocidentais. E claro 
que esta oposição entre luz e sombra, nascimento e ocaso, pri-
mavera e outono, caos e ordem sempre foi uma construção da 
velha Europa que nesta distância ganhava espaço para refletir 
sobre a sua própria condição. 
(1991, p. 52)
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O Oriente é, pois, a um tempo, não-histórico e primitivo («pom-
poso e fanatico e quente»), a excessiva pátria das espiritualida-
des bizarras, na continuidade de um registo exotizante, ainda 
que sintético («buddhista, brahmanista, shintoista»), mas tam-
bém a sede da sabedoria primordial («Onde Deus talvez exista 
realmente»), em direta oposição ao Ocidente tecnológico e ma-
terialista através da própria orientalidade do arcaico, tornada po-
sitiva antes de mais por permitir pensar a própria identidade, 
como salienta Laborinho (1991).

Na verdade, este é um lugar impossível, uma vez que reúne, 
para formar um produto indeterminado, traços que não coin-
cidem em nenhum espaço a que aquelas duas séries de triplas 
adjetivações se possam referir. Trata-se ainda de uma perspe-
tiva do todo a que nenhum sujeito, salvo um olho transcendente 
(como a Noite do poema), pode aceder. Esta seria uma das mar-
cas do fenómeno que Leo Spitzer (1945) denomina «enumera-
ção caótica», muito praticada por Campos. Os versos citados no 
parágrafo anterior seriam bons exemplos do seu efeito de junção 
nominal, dispensando uma coordenação verbal e não acusando 
uma hierarquia interna. Este processo, com uma incidência forte 
na literatura religiosa que o texto procura mimetizar1, sugere um 
estado epifânico instaurando como que um momento descontí-
nuo na História, permitindo o surto do arcaico no seu seio. 

A enumeração, enquanto forma de escrever a modernidade 
poética, como Spitzer salientou (1945), transforma o mundo 
na experiência de um espaço no qual há objetos em choque, ao 
estarmos na ausência de uma valoração hierárquica ou até de 

1 Como Spitzer (1945, p. 49) recorda, a enumeração caótica tem a sua origem na recitação 
dos nomes das divindades própria das litanias. Este estilo enumerativo já se faz sentir no Rig 
Veda e o autor sugere que Whitman, a quem Campos vai buscar este recurso, se haja inspirado 
em textos sânscritos. 
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uma noção moral. Este aspecto é muito insistente em Cam-
pos, uma vez que é a enumeração que permite incluir o imoral, 
o obsceno, numa equanimidade poética de sentido totalizador. 
Desta maneira, é curioso notar que o arcaico seria uma outra fi-
gura que aqui faria a sua aparição no espaço caótico que é já o 
da linguagem da modernidade, enquanto uma das suas possí-
veis máscaras. Esta reflexão permite notar que o Oriente não 
irrompe no poema como signo do desejo linear de regresso a 
um estágio pré-moderno da civilização, mas como uma espécie 
de exorcismo interno da modernidade, figura do arcaico que 
a assombra por dentro, mas que é por ela domesticada. A este 
respeito, é oportuno recuperar a reflexão de Octavio Paz acerca 
da presença do arcaico no moderno:

Manifestações da estética da surpresa e de seus poderes de con-
tágio, mas sobretudo encarnações momentâneas da negação 
crítica, os produtos da arte arcaica e das civilizações distantes 
inscrevem-se com naturalidade na tradição da ruptura. São 
uma das máscaras que a modernidade ostenta. 
(1984, p. 21)

Trata-se de uma relação de súbito e momentâneo fascínio, 
aquela que é plasmada no poema do engenheiro. A diferença 
que se impõe notar é que tal fascínio não se dá face a um arcaico 
concreto, como no caso do interesse vanguardista pelos «pri-
mitivismos», mas por via de uma ideia de arcaico que se deixa 
figurar pelo Oriente, o que é já uma forma subtil de distancia-
mento crítico. Tal remete para a noção de «negação crítica» que 
Octavio Paz inscreve no seu texto como chave para a compreen-
são da modernidade. A  visão que o autor mexicano propõe 
do gesto crítico no moderno passa por afirmar que este «não 
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afirma nada de permanente nem se baseia em nenhum prin-
cípio: a negação de todos os princípios, a mudança perpétua é 
o seu princípio» (1984, p. 21). Tal leitura pode constituir uma 
ressalva para desconstruir eventuais interpretações daqueles 
versos pessoanos como um evasionismo linear para um plano 
arcaico.

De facto, é preciso afastar um pouco a perspetiva de modo 
a ganhar a visão completa do texto, vendo assim que o entre-
cho corresponde a uma epifania súbita de um sujeito coletivo 
que acede ao fascínio do arcaico. O sujeito poético dirige-se à 
Noite:

Nossa Senhora
Das cousas impossiveis que procuramos em vão,
Dos sonhos que veem ter comnosco ao crepusculo, á janella, 
Dos propositos que nos acariciam
Nos grandes terraços dos hoteis cosmopolitas sobre o mar, 
Ao som europeu das musicas e das vozes longe e perto,
E que dóem por sabermos que nunca os realisaremos. 
(2014, pp. 57 -58)

O sujeito europeu é de novo um «nós» que viceja nos palcos tí-
picos do moderno anonimato europeu, como o dos «grandes 
hotéis» onde vê cair a noite tendo sonhos (este Oriente de onde 
vem tudo será um deles?) que são a visão de uma profundidade 
temporal do sujeito: «Do antiquissimo de nós / Onde teem raiz 
todas essas arvores de maravilha / Cujos fructos são os sonhos 
que afagamos e amamos / Porque os sabemos fóra de relação 
com o que pode haver na vida» (2014, p. 58). Este tipo de dis-
tanciamento é fundamental em relação à passagem que se tem 
vindo a trabalhar, por permitir entender que não se está aqui ao 
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nível da exposição simples e direta de uma crença, como certas 
marcas no texto deixam também entender. Quer a forma como 
a enumeração caótica aqui funciona, quer certas marcas como 
«que eu nunca verei», permitem duvidar de que possa haver 
aqui uma adesão a algumas manifestações religiosas asiáticas, 
o que questiona a natureza do sujeito na sua relação com o ob-
jeto. É apenas necessário que o Oriente exista, não exigindo 
nenhum percurso até lá («Oriente excessivo que eu nunca 
verei»), como o «talvez» final sublinha, terminando a estrofe 
sob o signo da dúvida, marca de distanciamento sobre o que se 
acabou de dizer. Desemboca-se, pois, num modo simbólico de 
viés autorreflexivo ou autodubitativo.

Mas convém explorar de forma mais aprofundada a figura-
ção do arcaico. Se é certo que o Oriente surge como aurora do 
percurso humano, a forma como essa aurora é apropriada en-
quanto símbolo implica uma recusa da sua natureza histórica: 
para sempre ter-se-á preservado nessa condição de modo a 
poder servir de símbolo ao Ocidente. Assim, as tradições es-
pirituais da Ásia que Campos enumera («buddhista, brahma-
nista, shintoista»), bem como a existência contemporânea de 
Cristo na Índia, revisitação de um tópico da literatura eso-
térica oitocentista1, apresentam-se, nesta forma de pensa-
mento, como paradoxos vivos por serem coevos de um sujeito 
histórico que reside fora deles. Esta visão é estruturante de 
uma postura que habitualmente se manifesta em outros mo-
delos de escrita. Refira-se um tentame de história das reli-
giões saído da pena de Oliveira Martins, Systema dos Mythos 

1 Sobre o tema da presença de Jesus na Índia, um certo Nicolas Notovitch escreveu La Vie 
Inconnue de Jesus Christ (1894), que Pessoa poderá ter lido. Campos refere — como Caeiro de 
forma blasfema no poema VIII de O Guardador de Rebanhos —, contudo, o Cristo como paradigma 
espiritual, a figura simbólica que ficou servindo de modelo aos outros e não o Jesus histórico.
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Religiosos (1882), onde encontramos esta curiosa considera-
ção sobre o Confucionismo:

Na China a reforma de Confúcio, fazendo abortar a evolução 
ulterior dessa mitologia pela pregação de uma moral extraída 
prematuramente do animismo primitivo, condenou a reli-
gião a um estado de precocidade caduca e à esterilidade con-
sequente. Uma moral, frequentemente digna do aplauso da 
sabedoria mais pura, veio assentar sobre uma concepção rea-
listamente selvagem do mundo ulterior. Dotado, pois, com 
uma moral prática civilizada, o chinês manteve uma mitologia 
primitiva, mostrando assim na esfera religiosa esse aspecto 
duplo de velhice e de infância, visível por tantos outros lados 
nas civilizações do extremo Oriente. 
(1882, p. 71)

Esta passagem, relevando do juízo orientalista, mostra bem a 
visão do Oriente como um paradoxo e é nisso aproximável à 
de Campos: o que no Oriente é infantil, é-o por ser arcaico, e o 
que é velho é, na verdade, infantil por pré-racional. O Oriente 
seria forjado como um outro de modo a esconder nesse processo 
uma projeção do mesmo ou do próprio, isto é, uma projeção do 
«Ocidente»1. Neste sentido, a figura do novo é, muitas vezes, co-
mutável e comutada — como a passagem do autor de Portugal Con-
temporâneo demonstra — com a do arcaico, da qual representa uma 
versão modal ou um binómio retórico do discurso orientalista. 

1 O «falso» Oriente vê-se desmascarado como Ocidente na paródia «Vem, Vulva anti-
quíssima e idêntica»: «Ao Oriente onde — quem sabe? — Çiva-Parvati talvez realmente viva, / 
Onde Ardhanarishwar talvez exista realmente e mandando tudo…» (1996, pp. 84 -85). Mário 
Cesariny denuncia a aparente contradição em evocar um Oriente que é o Ocidente; mas a 
substituição não é apenas geocultural; antes pretende corroer a figura do Deus-Pai ocidental, 
trocando-a pelo paradigma espiritual das deidades andróginas hindus.
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Como lembra Schwab, notando que os orientalistas do sé-
culo xviii começam por descobrir o mais arcaico, «este velho é, 
pois, um novo» (1950, p. 31), e tantas vezes tem o Levante sur-
gido como o novo ou o outro para o escritor europeu.

Michel Foucault escreveu uma densa, e a este respeito ilu-
minante, passagem no prefácio da primeira edição de Folie et 
Déraison. Histoire de la Folie à l’Âge Classique (1961):

Na universalidade da ratio ocidental estabelece-se uma divi-
sória que estatui o Oriente: Oriente pensado como origem, 
sonhado como ponto vertiginoso de onde nascem as nostalgias 
e as promessas de regresso, Oriente dado à razão colonizadora 
do Ocidente, mas indefinidamente inacessível, na medida 
em que permanece sempre como limite: noite do começo, na 
qual o Ocidente se formou, na qual traçou uma linha divisória, 
o Oriente é para si tudo o que ele não é, no qual deve buscar 
aquela que é a sua verdade primitiva. Seria necessário efectuar 
uma história desta grande divisória [que se processa] ao longo 
do devir ocidental, seguindo-a na sua continuidade e nas suas 
transformações, mas que simultaneamente suscitasse a reve-
lação do seu hieratismo trágico.
(1961, p. IV)1

Importa pensar o trecho não tanto ao modo convencional de um 
modelo teórico invocado para entender Campos, mas como um 
texto que pode ser colocado ao mesmo nível. Não se pretende su-
gerir que o discurso teorético e o poético se equivalham, mas re-
levar a vertente crítica do poema por via da citação de Foucault, 

1 Este excerto consta do prefácio da primeira edição apenas, sendo suprimido pelo autor 
nas suas edições posteriores. A tradução é da responsabilidade de Rui Lopo, a quem agrade-
cemos.
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permitindo assim que os textos se entreleiam. De igual modo, 
é de apontar a estruturação retórica e imagética afim que estabe-
lece uma forte proximidade entre ambos. 

Senão vejamos: em Campos também se estabelece uma «di-
visória» por meio da qual um outro se constitui como «ponto ver-
tiginoso» de uma origem — talvez a mesma vertigem ou excesso 
ontológico da origem que o ritmo da estrofe procura devolver —, 
divisória essa que é marcada a partir de um ponto central e vazio, 
a partir do qual o sujeito é cindido aos quatro ventos. Mas o que 
se oferece nessa projeção feita através de uma divisória é a confir-
mação de uma inacessibilidade, o que pode remeter para a visão 
foucaultiana de autoperpetuação de um discurso. Por tal razão, 
o Oriente como lugar real afigura-se impossível: «Ao Oriente onde 
— quem sabe? — Christo talvez ainda hoje viva, / Onde Deus talvez 
exista com corpo e mandando tudo…» (Pessoa, 2014, p. 59).

De certo modo, a oscilação do valor figural do Oriente (novo, 
arcaico, infantil, velho) já confirma a sua inacessibilidade ou, 
de acordo com Foucault, a  indefinição que tal inacessibilidade 
sofre: «indefinidamente inacessível, na medida em que perma-
nece sempre como limite: noite do começo, na qual o Ocidente 
se formou, na qual traçou uma linha divisória» (1961, p. IV). Ora, 
o Oriente é indefinidamente inacessível, visto que a sua criação se 
dá por via de uma cisão interior do Ocidente, por meio da qual 
este devém enquanto um outro, mas também por meio da qual se 
procura, nesse outro, a verdade de uma origem do próprio ser.

«Linha divisória [partage]» é, com efeito, uma das expres-
sões-chave do pequeno trecho, apontando para as ambiguidades 
desse processo de constituição. Ora, o bric-à-brac orientalista 
do poema («pomposo e fanatico e quente») sublinha-a como 
adorno já trabalhado, no sentido em que não é necessário mos-
trar a excessividade oriental, basta dizê-lo, de modo a poder 
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introduzir a verdadeira distinção, que é de ordem ontológica e 
epistemológica. Na verdade, o poema claramente se coloca de 
um ponto de vista crítico ao endereçar algumas propostas para 
uma ontologia (o Oriente é X) e epistemologia («tudo o que nós 
não temos»), precisamente as duas formas de fazer sentido ou 
lógicas-base do discurso orientalista segundo Said (1978). Re-
cupere-se o texto:

Ao Oriente, d’onde vem tudo, o dia e a fé, 
Ao Oriente pomposo e fanatico e quente,
Ao Oriente excessivo que eu nunca verei,
Ao Oriente buddhista, brahmanista, shintoista,
Ao Oriente que é tudo o que nós não temos,
Que é tudo o que nós não somos,
Ao Oriente onde — quem sabe? — Christo talvez ainda ainda 

hoje viva, 
Onde Deus talvez exista com corpo e mandando tudo… 
(2014, pp. 58 -59)

Os versos que acabam de ser citados estruturam-se segundo a 
relação lógica de predicação do Oriente dialogando com, mais 
do que ilustrando, esta outra frase de Foucault: «O Oriente é para 
si tudo o que ele não é.» Desta maneira, o poema prova e ilustra 
ao mesmo tempo o pensamento orientalista como forma e há-
bito de pensamento ao nível mais radical, o da atribuição direta 
de qualidades. Ora, essa atribuição faz-se num sempre fundante 
«limite», Foucault deixa-o claro, no qual esse outro nasce e per-
manece, sendo daí que advém o «hieratismo trágico» oriental 
que o pensador francês refere no fecho do parágrafo. Tal hiera-
tismo residiria assim no deixar transparecer daquilo que nunca 
será conhecido pelo sujeito («que eu nunca verei») e, mais do 
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que isso, no estabelecer dessa distância nunca superada. A dú-
vida pessoana perante o local da transcendência é, neste sentido, 
uma marca textual que indica que o texto se volta sobre si mesmo 
para se recolocar no seu limite criador.

O hieratismo religioso realiza-se no poema pela enuncia-
ção de um sem sentido sob a pluralidade absurda das formas 
desse trágico religioso («buddhista, brahmanista, shintoista»)1, 
ainda que o Oriente seja o espaço no qual Deus é corpo pre-
sente («Onde Deus talvez exista com corpo»). É, continuando 
a reflexão com o autor francês, a  impossibilidade de passar 
para um antes da génese dessa divisória, ao fim de contas uma 
cisão interna da própria ratio (ou medida) ocidental que se 
dobra sobre si mesma criando a sua origem, o Oriente, como 
um efeito desse gesto inquiridor. Por outras palavras, a origem 
não é conhecível e daí se estatuir como um limite insuperável, 
ainda que paradoxalmente esteja sempre presente, uma vez 
que está dentro do sujeito. Contudo, essa inacessibilidade não 
impede, de acordo com o filósofo, que se pense um método de 
leitura desse processo que, sendo contínuo e renovado a cada 
momento, existe também num contínuo histórico:

Seria necessário efectuar uma história desta grande divisória 
[que se processa] ao longo do devir ocidental, seguindo-a na 
sua continuidade e nas suas transformações, mas que simul-
taneamente suscitasse a revelação do seu hieratismo trágico. 
(Foucault, 1961, p. IV)

1 Num trecho de António Mora volta a surgir a palavra «brahmanista», objeto das seguin-
tes considerações: «O buddhismo, e, antes d’elle, a  religião da India, representam o mais 
puro typo do afastamento dos ideaes naturalmente humanos, que o colleccionador de doenças 
possa desejar encontrar. Partindo, clara ou obscuramente, do principio deshumano de que a 
vida é uma illusão, o buddhista ou o brahmanista visa, no seu culto religioso, transcender essa 
misera humanidade» (2002, p. 180).
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Neste parágrafo de Foucault todo o projeto saidiano se diria estar 
contido em germe, não apenas numa expressão como «razão co-
lonizadora», mas também na necessidade de constituir um mé-
todo de historiar o Oriente «ao longo do devir ocidental».

Convém ainda dilucidar outras marcas da dimensão crítica 
do poema. O que é tecido no texto heteronímico como retórica 
do pasmo e do excesso não tolda, senão mesmo sublinha, a di-
mensão crítica da estrofe, uma vez que dá a entender, por isso 
mesmo que a constitui, que se trata de uma performance. Pre-
tende-se, assim, propor que a linguagem do texto como que 
entra no orientalismo para pensá-lo a partir de dentro. A única 
forma de o fazer é praticá-lo retórica e imageticamente, dei-
xando algumas marcas dessa aproximação. A  anáfora «Ao 
Oriente», por exemplo, que dá todo o impacto a esta passagem, 
é um desses elementos que visa marcar um ritmo do excesso. 
Na verdade, tais marcas denunciam um afastamento, mais do 
que a aproximação que parecem dar. A  retórica deixa-se afe-
tar, tornando-se anafórica, nominal, como que simulando a 
esse nível o «irracionalismo» oriental. Tal pode ser notado no 
apagamento da cópula ser nos versos iniciais desta invocação, 
muito embora uma das suas asserções fundamentais seja a da 
existência territorializada de Deus:

Atira ao Oriente,
Ao Oriente, d’onde vem tudo, o dia e a fé, 
Ao Oriente pomposo e fanatico e quente, 
Ao Oriente excessivo que eu nunca verei,
Ao Oriente buddhista, brahmanista, shintoista, 
Ao Oriente que é tudo o que nós não temos, 
Que é tudo o que nós não somos,
Ao Oriente onde — quem sabe? — Christo talvez ainda hoje viva, 
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Onde Deus talvez exista com corpo e mandando tudo… 
(Pessoa, 2014, p. 59)

Ora, não se pode deixar de recordar, a este respeito, que na pri-
meira edição desta poesia de Álvaro de Campos vingou um es-
tranho erro tipográfico: «Ao Oriente que tudo o que nós não 
temos, / Que tudo o que nós não somos» (2014, p. 508). Na sua 
agramaticalidade evidente, esta gralha oferece a leitura pos-
sível de um complemento nominal que inclui toda a expres-
são («Oriente-que-tudo-o-que-nós-não-temos»). De modo 
que o Oriente não seria, em termos absolutos, senão o objeto 
que nunca é por ou para si, mas apenas para um nós face ao qual 
se constitui por reação contrária, como um espelho negativo, 
apontando para uma consciência distanciada da ficção orien-
talizante na qual subitamente o texto se envolveu. A chamada 
«Ode à Noite» parece, com efeito, construir-se como revisão — 
no duplo sentido de síntese e leitura crítica — do discurso orien-
talista configurado a partir de uma série de binarismos (dia/
noite, histórico/pré-histórico, sensualidade/razão, etc.), dos 
quais o mais radical em termos simbólicos é o primeiro, uma 
vez que permite remeter para o sentido global do poema, justi-
ficando a intrusão nele deste momento excessivo.

A forma, então, como o orientalismo destes versos encon-
tra uma desconstrução no próprio gesto de escrita implica ver 
não apenas o que dizem, mas o que fazem com o que dizem. Em 
termos concretos, há que sublinhar a sua pertença a um pro-
jeto heteronímico, dentro do qual este orientalismo deve ser 
pensado, como se propôs no ponto inicial deste capítulo no que 
toca a alguns fragmentos em prosa. Conforme se vem ressal-
vando, a estrofe em causa é uma súmula do imaginário orien-
talista que surge no contexto de um mapa mundi poético. 
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O sujeito poético que conduz a apresentação de tal mapa fala a 
partir de um ponto de vista impossível, uma vez que transcende 
a geografia:

Apanha-me do meu solo, malmequer esquecido, 
E entre hervas altas malmequer ensombrado.
Folha a folha lê em mim não sei que sina,
E desfolha-me para teu agrado,
Para teu agrado silencioso e fresco. 
Uma folha de mim lança para o Norte,
Onde estão as cidades de Hoje cujo ruido amei como a um corpo.
Outra folha de mim lança para o Sul
Onde estão os mares e as aventuras que se sonham.
Outra folha minha atira ao Occidente,
Onde arde ao rubro tudo o que talvez seja o futuro,
E ha ruidos de grandes machinas e grandes desertos rochosos 
Onde as almas se tornam selvagens e a moral não chega.
E a outra, as outras, todas as outras folhas —
Ó occulto tocar-a-rebate dentro em minha alma! — 
Atira ao Oriente,
(2014, p. 59)

O próprio sujeito é simultaneamente axis mundi, como que um 
eu cósmico, e eixo discursivo, assumindo a primeira pessoa do 
plural nos últimos versos da estrofe, oscilação de número tam-
bém presente em «Opiário» com um valor similar. Na verdade, 
o sujeito transcendente, aquele que detém o poder de emitir as-
serções de cariz ontológico e epistemológico acerca do Oriente, 
é uma máscara discursiva do sujeito europeu. A voz enunciativa, 
neutra a um primeiro olhar, torna-se patente enquanto Ocidente 
no momento em que se desdobra numa voz coletiva.
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Assim, o  poema de Pessoa traz os topoi orientalistas para 
o jogo poético de Álvaro de Campos, de modo a construir um 
símbolo. Não será, então, de crer que o «Oriente místico» se 
plasme no texto enquanto esquema mental, ou elemento da 
ordem da crença. O jogo heteronímico sublinha, de forma pre-
cisa, o grau consciente e mediato do gesto poético, permitindo 
que o texto, logo à partida, se desligue da afirmação religiosa 
ou doutrinal. Por consequência, o leitor pode distanciar-se da 
ideia de um assombro místico, de que o próprio texto oferece 
as marcas de encenação. Ao fim e ao cabo, é o próprio texto, 
enquanto objeto heteronímico, a maior dessas marcas. É nesse 
estatuto que é, logo à partida, um objeto outro. Como lembra 
Eduardo Lourenço em O Lugar do Anjo (2004), os heterónimos 
são, antes de mais, os textos enquanto nomes outros.

É bom recordá-lo, de modo a que não se entenda o surto 
oriental de Álvaro de Campos como uma «mentira», descons-
truída a partir da descoberta de uma verdade que estaria antes, no 
sentido de uma precedência ontológica e hierárquica do próprio 
Fernando Pessoa sobre Álvaro de Campos. Se assim fosse, have-
ria como que uma missão, conferida por uma figura exterior, de 
nome «Fernando Pessoa», consciente da «mentira» orientalista, 
para encenar tal discurso sob a assinatura de Campos. Não é, de 
todo, o caso. A «verdade» por detrás do nome «Fernando Pessoa» 
corresponde, afinal, ao termo mais amplo de toda esta encena-
ção. Como propõe Manuel Gusmão (1986, p. 12) no comentário a 
uma ficha bibliográfica que Pessoa envia a João Gaspar Simões em 
carta de 28 de julho de 1932 (Pessoa, 1999, pp. 199 -200):

Se a concisão da «ficha» tem o mérito de revelar Caeiro como 
personagem de uma ficção poética, personagem de poema, ela 
pode tornar-se enganadora se, sob a fidelidade ao modelo da 
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apresentação bibliográfica, parece evitar ler o nome de autor, 
em posição inicial, como sendo também efeito de uma cons-
trução. Ora, o próprio Fernando Pessoa e, na sua esteira, vários 
outros mostraram que esse Fernando Pessoa é mais um perso-
nagem autor, só que aqui coincidindo o seu nome com o nome 
civil de um indivíduo histórico concreto. 
(1986, p. 12)

Álvaro de Campos, Pessoa-Campos, Fernando Pessoa e o pró-
prio Oriente «d’onde vem tudo» seriam meros «efeito[s] desse 
texto» (1986, p. 17). Efetivamente, para Gusmão, a partir desta 
reflexão se revelaria um processo constitutivo de toda a litera-
tura (1986, p. 17). Assim, esta forma peculiar de o orientalismo 
«Devir-Outro», na expressão de José Gil (1996), sublinha a fu-
tilidade que seria querer atribuir-lhe um valor de verdade na re-
lação com um qualquer objeto do mundo empírico, exterior ao 
discurso. De novo se aponta, aqui, para a discussão teorética do 
orientalismo como «um exército móvel de metáforas» (Niet-
zsche, 1997, p.  221), empreendida no primeiro capítulo desta 
obra, respeitante à coesão interna de um sistema de representa-
ções que, por sua vez, funda, na visão nietzschiana, uma relação 
metafórica com o mundo. Ao modo da heteronímia, o orienta-
lismo revelar-se-ia como um dispositivo que produz o Oriente, 
da mesma forma que a heteronímia produz as ficções axiológicas 
e/ou estéticas que são os heterónimos, as suas ideias e poemas.

Prosseguindo a leitura da conhecida estrofe, passa-
-se a analisar a forma como o Oriente de «Dois Excerptos de 
Odes» se deixa ler por aproximação a dois vetores: o orien-
talismo romântico europeu e ainda o discurso pessoano em 
torno à doutrina da Translatio Imperii. O primeiro aspecto per-
mite compreender o parentesco mais imediato do Oriente de  
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Campos, mas também a sua dimensão simbólica, que ficou por 
esclarecer em detalhe1. 

Continente de um precioso conteúdo espiritual escondido, 
o  Oriente não implica, assim, nenhuma demanda espiritual 
nem nenhum descentramento do Ocidente, antes o encanto 
súbito do símbolo, em Pessoa, sempre acompanhado da noção 
da sua vanidade. Com efeito, a  valorização de uma sabedoria 
primordial da humanidade contida no Oriente é apenas tomada 
na relação (de ordem simbólica) com o Ocidente e a Europa, ou 
seja, interessa sobretudo como apelo à descoberta da sabedoria 
perdida do Ocidente.

Com efeito, este Oriente só funciona enquanto tal por ter 
dentro de si um Ocidente e por ser seu símbolo. O primeiro 
não é, afinal, valorizado per se, mas como origem e domicílio do 
Deus das religiões do livro, que já deixou de habitar esta parte 
do mundo, onde é apenas mais um deus morto como «Jeho-
vah e Júpiter» (Pessoa, 2014, p. 60), mas que ainda lá vive. Este 
modo simbólico será responsável por uma relação com o tema 
muito afim daquele que se encontrará em «Opiário», de igual 
modo uma máscara do Ocidente.

Recordemos uma asserção que temos vindo a fazer ao longo 
deste ensaio: o orientalismo não está no valor, negativo ou posi-
tivo, mas na reificação que promove face aos seus objetos e nos 
vínculos desta com uma posição de poder. Neste sentido, é im-
portante recordar as palavras de Richard King acerca da orien-
talização positiva dos românticos europeus:

O «orientalismo romântico» segue a visão predominante de 
que a Índia é o espelho invertido da Europa; continua a pos-

1 Um terceiro aspecto seria a proximidade com a representação do Oriente em outros poetas 
de Orpheu, como Alfredo Guisado, Ângelo de Lima ou Mário de Sá-Carneiro. Cf. Braga (2016).
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tular «essências» culturais e assim perpetua os mesmos (ou 
pelo menos similares) estereótipos culturais sobre o Oriente. 
A visão romântica do Oriente, portanto, ainda é uma distor-
ção, mesmo que motivada, às vezes, por um respeito pelo 
Oriente. 
(1999, p. 92)

A essencialização por via do elogio, em vez de confundir sujeito 
e objeto, abre mais espaço entre eles, sublinha o fosso entre 
Oriente e Ocidente que os românticos visavam transpor. Este 
tipo de orientalismo, de perfil romântico, recebeu a atenção de 
um autor como Raymond Schwab, que desenvolveu o seu traba-
lho em torno ao que designou por «Oriente profundo» (1950, 
p. 12), ideia que contrapôs ao exotismo oitocentista enquanto, 
em seu entender, regime superficial de conhecimento. Con-
tudo, a estrofe de Campos prova ser difícil fazer tal distinção, 
por reunir o registo exótico («pomposo e fanatico e quente») 
ao registo dominante da veneração religiosa. Este último seria, 
aliás, o registo-chave do que Schwab entende por orientalismo 
romântico — ao qual de forma flagrante o ensaísta adere — e 
que se encena na estrofe pessoana. 

Assim, o poema conhecido como «Ode à Noite» herdaria de 
forma crítica este romantismo, e não seria tanto um programa 
como um testamento orientalista, já que o poema é póstumo. 
Para o autor de La Renaissance Orientale, com o seu humanismo 
idealista e neorromântico, o Oriente dos românticos não foi 
um «simples jogo» (1950, p. 21), mas constituiu a descoberta 
de um novo humanismo. Não obstante, o  fenómeno de tra-
dução e receção fora já em parte realizado pelos missionários 
portugueses dos séculos xvi e xvii, o que infirma a sua tese em 
abono de uma «Renascença Oriental» no termo do século xviii, 
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o mesmo período no qual o ocaso das fontes do Padroado Por-
tuguês do Oriente acompanha o do império asiático.

É claro, por outro lado, que a conceção romântica do 
Oriente não deixa de possuir ligações, que Schwab ignora, 
à dominação colonial do Oriente por parte de um discurso «oci-
dental». É Rosa Perez quem o lembra, a propósito do tópico que  
Schwab, no encalço dos românticos alemães, designa como 
India Mater:

A Europa constitui-se a si própria como moderna e aos outros 
como tradicionais, estáticos, pré-historicos — sendo que 
a história dos últimos começava naturalmente com a pre-
sença da primeira […]. A  imposição de modelos europeus 
de mudança histórica transformou-se no dispositivo através 
do qual se recusava aos colonizados a sua própria dinâmica 
interna e capacidade de desenvolvimento. Este essencialismo 
[…], nomeadamente os temas românticos e orientalistas do 
Oriente místico, da Índia intemporal […] revelar-se-ia parti-
cularmente persistente na gestão imperial europeia. 
(2006, p. 15)

Contudo, em «Dois Excerptos de Odes», é esta postura român-
tica que se vê desconstruída, partindo do princípio do distan-
ciamento atrás notado. O uso simbólico do Oriente em Campos 
representa, antes de mais, as propriedades perdidas do Oci-
dente tecnológico e materialista, o que denuncia a manutenção 
de uma oposição estruturante, idêntico processo ao de «Opiá-
rio». É  certo que esta oposição veio a tornar-se, como nota 
Rosa Perez, essencial para a economia simbólica da diferença 
enquanto fundamento da ordem imperial, o que não significa 
que tal discurso se esgote nessa virtualidade.
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Na chamada «Ode à Noite», o  Oriente constitui-se como 
evocação ritualizada que permite ao Ocidente lembrar-se que 
se deve ver a si mesmo como o seu próprio Oriente espiritual, 
e  que, na verdade, não precisa de nada que esteja fora de si, 
o que vai sendo de alguma forma denunciado em algumas ex-
pressões da evocação («Oriente excessivo que eu nunca verei») 
e retomado na dúvida final. Este é um Oriente que tem dentro 
de si um Ocidente, isto é, que apenas pode interessar não per 
se, mas enquanto origem e domicílio do Deus que já não ha-
bita deste lado, sendo portanto um Oriente impossível que em 
«Opiário» reverterá em «Um Oriente ao oriente do Oriente» 
(Pessoa, 2014, p. 36). O verso que acaba de ser citado alude a um 
ponto impossível, pois sempre a leste de si mesmo. Com efeito, 
é necessário reafirmar o carácter fantasioso da estrofe da «Ode 
à Noite» para deixar claro não haver aqui interesse no Oriente 
enquanto outro religioso per se, nem sequer, ao modo do teoso-
fismo blavatskiano — essa vertente esotérica do orientalismo 
romântico, como defende King (1999) —, como mnemónica de 
uma comunidade espiritual a redescobrir de Leste a Oeste.

Aliás, se a Teosofia o havia cativado, em 1915, pelo seu carác-
ter vasto e sincrético, começou a repugnar-lhe (é o termo justo) 
a sua evidente «orientalidade»1. Este é um indício claro de que 
o Oriente não seria o principal interesse esotérico-religioso de 
Pessoa. Note-se que nenhuma das tradições espirituais referidas 
pelo poeta, «Oriente buddhista, brahmanista, shintoista» (Pes-
soa, 2014, p. 59), sobressai da sua enumeração. Por outro lado, 
o Deus ainda vivo a leste é, como adiante dirá o poema, «falso e 

1 A crítica fernandina à teosofia é feita sobretudo por dentro do próprio esoterismo. 
É sabido que a literatura teosófica é deveras «orientalizada». Não cabe discutir a validade do 
que este movimento apresentou e apresenta à Europa como sendo a «filosofia oriental», afi-
nal um ingrediente da viragem finissecular em direção a um «affirmative Orientalism» (Fox, 
1992, p. 52).
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inútil», seja ele «Jehovah e Júpiter» (Pessoa, 2014, p. 60), diante 
dessa ante-divindade abissal e primitiva que é a Noite, onde so-
çobram todas as fantasias, como acontece com a «oriental». 

A Noite não é mais do que figura de uma sabedoria pré-
-discursiva e pré-humana, comportando em si todas as divin-
dades mortas. É contra ela, contra a sua «treva e […] silencio» 
(Pessoa, 2014, p. 60), que surgem o dia e a fé orientais, relati-
vizando a intensidade deste momento em que se acede à geogra-
fia da origem e confirmando-o como uma das típicas histerias 
de Campos, nas quais se entrevê uma solução mas se conhece 
à partida a sua falsidade. Neste contexto, a aparição no poema 
da ideia motriz do Oriente «d’onde vem tudo, o dia e a fé», en-
quanto matriz das religiões universais, seria também uma marca 
do pensamento teosófico e da relação deste com a linguagem do 
orientalismo romântico. A necessidade romântica de redesco-
brir a sabedoria perdida do Oriente é aproveitada por Fernando 
Pessoa para sugerir a súbita e possível presença de uma verdade 
«certa» — na expressão de «Anniversario» — «com[o] uma re-
ligião qualquer» (Pessoa, 2014, p. 217). Como também afirma 
na já referida carta a Sá-Carneiro: «A possibilidade de que ali, na 
Teosofia, esteja a verdade real me ‘hante’» (Pessoa apud Sá-Car-
neiro, 2015, p. 504, itálico do autor). 

Se no que se acaba de sugerir já se entrevê a ligação com «Opiá-
rio», é sobretudo a aproximação à doutrina medieval da Translatio 
Imperii, Translatio Studii1 que vai permitir fazer a ligação entre este 
poema e «Opiário», em análise a partir do ponto seguinte. Esta 

1 Jacques Le Goff sintetiza esta doutrina: «Fundada na exegese orosiana do sonho de 
Daniel, a sucessão dos impérios […] é o fio condutor da filosofia medieval da história. […] 
acentua também o isolamento da civilização cristã ao rejeitar as civilizações suas contemporâ-
neas: a bizantina, a muçulmana, as asiáticas. […] Portadora de paixão nacionalista, a concep-
ção de translatio inspira, principalmente, aos historiadores e aos teólogos medievais a crença 
no progresso do Ocidente. Este movimento da história desloca o centro de gravidade do 
Oriente cada vez mais para oeste […] Concepção simplista e simplificadora que tem, todavia, 
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expressão latina dá conta de um dos vetores temáticos dos textos 
reunidos por Jorge Uribe e Pedro Sepúlveda em Sebastianismo e 
Quinto Império (2011)1. Trata-se de um corpus pessoano que corres-
ponde a um projeto multiforme, mas muito presente desde a dé-
cada de 1910 até ao fim da vida. Como estes organizadores sugerem 
na introdução (2011, pp. 28 -39), Pessoa intenta determinar qual 
será o próximo império, que se «encontraria» para lá do Oriente, 
seguindo o movimento aparente, mas certo, do sol.

A passagem de Campos que se tem vindo a comentar pode 
ainda ser lida à luz desta conceção teleológica da civilização, 
porventura mediada pelo pensamento hegeliano que Pessoa 
mostra conhecer desde os ensaios de 1912. De facto, as Lições 
Sobre a Filosofia da História [Vorlesungen über die Philosophie der 
Geschichte] (1822 -1823) recuperam aquela doutrina como base 
da sua conceção do movimento da História2. Mas é de notar que 
a correspondência entre o movimento aparente do sol e o su-
posto movimento da civilização — não o histórico, mas o que 
permanece para além da História — interessa a Pessoa mais do 
que a mera transferência de domínio (Imperium). Como re-
corda Jacques Le Goff, esta doutrina tem lugar «em dois níveis: 
o do poder e o da civilização. A transferência do poder, Transla-
tio Imperii é, antes de tudo, uma transferência de saber e de cul-
tura, Translatio Studii» (1983, p. 214).

o mérito de relacionar a história com a geografia […] e de valorizar a unidade da civilização» 
(Le Goff, 1983, pp. 213 -215). 
1 Se a maior parte destes textos já havia sido reunida no volume Sobre Portugal (1979), este 
volume permite observar de forma mais clara a progressão que sofrem estes temas no pensa-
mento pessoano.
2 Hegel considera a Ásia como o primeiro ponto de uma teleologia da História que começa 
pela manifestação do Estado enquanto forma elaborada de «vida moral»: «A Ásia constitui 
o alvorecer [da História mundial]. Todo o país constitui o Leste para um outro. A Ásia, no 
entanto, é o continente que é o Oriente em si mesmo, enquanto a Europa é, de um lado o cen-
tro e, do outro, o ponto final da História mundial. Na Ásia, a luz da autoconsciência desponta 
sob a forma do Estado» (Hegel, 2011, p. 198).
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Seguindo uma sugestão de Cardiello (2012, p. 118), «O Ca-
minho para a Índia [Passage to India]», poema de Walt Whit-
man, cuja primeira versão data de 18711, seria um poema 
importante na mediação do uso pessoano desta narrativa sim-
bólica. É um texto complexo, dotado de vários planos de sen-
tido, que saúda o presente histórico do Ocidente como excesso 
dinâmico do passado. Mas o que interessa salientar é o uso da 
Translatio Imperii, por via da qual a Ásia é percecionada como 
locus da origem, como já Schwab notara: «[…]a primeira Re-
nascença teve em Camões o seu grande poeta, proclamando a 
conquista da Índia, tal como a segunda no Walt Whitman de  
‘O Caminho para a Índia’» (1950, p.  29). O  ensaísta francês 
atribui enorme relevância a este pequeno épico como cumeada 
de uma progressiva revelação da «Renascença Oriental». É sin-
gular que, como se retira da anterior citação, Whitman seja in-
terpretado como o poeta que retoma o legado camoniano de 
uma epopeia da conquista ocidental da Índia. Desta maneira 
porventura se esclarece, por via do autor norte-americano, um 
elo perdido entre o poeta quinhentista e a retórica pessoana do 
supra-Camões, elaborada nos ensaios sobre a Nova Poesia Por-
tuguesa (1912).

Traçando um movimento contínuo de progressão desde o 
Oriente para a Europa e desta para os Estados Unidos, o olhar, 
em simultâneo cósmico e indeterminado do sujeito poético, 
atravessa o Atlântico, de onde se avistaria de novo a origem e o 
que esta figura:

É na verdade, ó alma, o caminho até ao pensamento primitivo.
Não só as terras e os mares mas a tua frescura clara, […]

1 O poema pertence a Leaves of Grass, cuja edição de 1909, a que se encontra na biblioteca 
particular, se segue. A cota é [CFP 8 -580].
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[…] Ó alma, irreprimível, eu irei contigo e tu comigo,
Começa a tua circum-navegação do mundo,
A viagem de regresso do espírito do homem
Até ao primeiro paraíso da razão,
Regressando ao berço da sabedoria, às inocentes intuições,
De novo com a formosa criação.
(Whitman, 2010, p. 388)

Há que retornar, segundo o poeta, ao pensamento primevo 
(«primal thought»), isto é, às qualidades originais da alma, no 
seu estado inocente e justo. Neste sentido, a tecnologia e a mo-
bilidade que, para o poeta de Leaves of Grass, encontram o seu 
fim último no continente americano, implicam a construção 
de uma genealogia civilizacional que começa a leste. Um dos 
pontos focais de transferência dessa herança é o Canal do Suez, 
primeira referência concreta do poema: «[…] as robustas e li-
geiras obras dos engenheiros, / […] / O Canal de Suez no Velho 
Mundo a oriente» (2010, p. 382). O Suez é, afinal, um episó-
dio romântico, no sentido de ter sido assumido como forma de 
«progresso» técnico, afirmação tardia e espetaculosa de con-
quista da natureza. Ora, esta pequena epopeia de Whitman 
inscreve em si tais elementos que firmam um cumprimento 
material da universalização do mundo, ao modo romântico. 

Outro elemento que suporta tal retórica é a Expansão eu-
ropeia dos séculos xv e xvi, de que o poeta americano, e o seu 
país por via dele, se reclamam herdeiros1. Todavia, o processo 
não finda aqui, antes se desdobra numa necessidade espiritual 

1 Diz o poeta: «Marcando […] dois delgados traços, / Que unem as três ou quatro mil 
milhas de viagem por terra / e que unem o mar Oriental com o Ocidental, / A estrada entre a 
Europa e a Ásia. // (Ah, genovês, o teu sonho! o teu sonho! / Séculos após teres sido colocado 
na tua sepultura / A costa que encontraste confirma o teu sonho.)» (Whitman, 2010, p. 382).
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de dar um sentido teleológico a essa inteireza do globo por fim  
reconstituída. Deste modo, o regresso à origem revela-se afi-
nal, mais do que um «caminho para a Índia», um «caminho 
para além da Índia! [Passage to more than India]» (2010, p. 
390). Embora nem todas as ilações desta provável influên-
cia possam aqui ser desenvolvidas, é possível trazer «Passage 
to India» para a construção do discurso pessoano em torno às 
Índias Espirituais ou «India nova» (Pessoa, 1912, p.  192). No 
que nos interessa, a  influência whitmaniana parece transmi-
tir-se sobretudo para a visão transcendente do sujeito poé-
tico na longa estrofe de «Dois Excerptos de Odes». Com efeito, 
também no norte-americano a visão se torna cósmica. Mas se, 
por um lado, o sujeito de «Dois Excerptos» está fora do mapa, 
por outro, o  mapa que desenha só pode ser o da perspetiva 
euro-atlântica do mapa mundi, a mesma que se fará sentir em 
«Opiário», e cujo eixo será o Canal do Suez, espaço da narrativa 
bem como local fictício da composição do poema.

Com efeito, procurar-se-á em seguida uma continuidade de 
sentido entre este Oriente dos «Dois Excerptos de Odes» e o 
de «Opiário» que passa sobretudo pelo prolongamento do seu 
valor simbólico, em outro contexto e com outras implicações. 
Aí se encontrará o Oriente como símbolo de um sujeito indi-
vidual e coletivo em autoquestionamento. Se a reflexão sobre 
o sentido da civilização já começa, como se viu, em «Dois Ex-
cerptos de Odes», é  em «Opiário» que se opera uma revisão 
central da noção de Oriente na cultura portuguesa, também en-
formada por outras tradições literárias, permitindo reconfigu-
rar em profundidade o «orientalismo português» em poesia.
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Ao oriente do Oriente: o «Opiário» de Álvaro de Campos 

E andou aquele pobre Vasco da Gama com tanto trabalho para des-
cobrir a Índia1.

Crispim, À janela — «Orfeu»

Neste poema de Álvaro de Campos, publicado no primeiro nú-
mero de Orpheu nas páginas anteriores à «Ode Triunfal», Pessoa 
inscreverá a data «falsa» de março de 1914. Foi composto pro-
vavelmente em fevereiro ou março de 1915 (Coelho, 1983, p. 4), 
próximo, portanto, do «dia triunfal» (8 de março de 1914), o da 
génese mítica dos heterónimos. De qualquer forma, trata-se  
da primeira aparição do heterónimo em letra de forma, junto 
com aquela ode, de que Fernando Pessoa se apresenta como 
«editor», o que é significativo. Alude a este jogo com as datas 
de composição numa também falsa entrevista, sem título, que  
Pizarro considera posterior a 1922: 

O Orpheu foi logo para a typographia, ficando eu apenas a com-
pletar o «Opiário» do meu personagem Alvaro de Campos, que 
embora hypoteticamente escripto antes da «Ode Triumphal», 
o foi realmente depois. 
(2009, p. 88)

Nuno Júdice, por seu turno, afirma que foi «escrito em março 
de 1914», sendo uma «espécie de poema autobiográfico de Ál-
varo de Campos, com nítido tom de blague para impressionar 
o seu amigo Sá-Carneiro» (1986, p. 43)2, a quem aliás o texto 

1 Texto satírico contra Orpheu publicado em A Nação, a 15 de abril de 1915.
2 Um exemplo de blague é a seguinte afirmação do personagem: «Eu sou monarquico mas não 
católico» (Pessoa, 1915, p. 58), alusão jocosa ao grupo dos integralistas lusitanos, monárquicos  
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é dedicado e cuja sombra está, segundo Cabral Martins (2008, 
p. 563), presente no poema. As leituras discordantes quanto às 
datas de composição, bem como a ficção em torno à sua génese, 
permitem entender «Opiário» como um poema que ocupa um 
intervalo. Pessoa «confessa» na «Carta sobre a génese dos he-
terónimos», de 13 de janeiro de 1935, ser um poema pensado 
para ocupar um espaço vazio:

Quando foi da publicação de Orpheu, foi preciso, à ultima hora, 
arranjar qualquer coisa para completar o número de pagi-
nas. Suggeri então ao Sá-Carneiro que eu fizesse um poema 
«antigo» do Alvaro de Campos — um poema de como o Alvaro 
de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter cahido sob 
a sua influência. E  assim fiz o «Opiário», em que tentei dar 
todas as tendencias latentes do Alvaro de Campos, conforme 
haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer 
traço de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas, 
que tenho escripto, o que me deu mais que fazer, pelo duplo 
poder de despersonalização que tive que desenvolver. Mas, 
enfim, creio que não saiu mau, e que dá o Alvaro em botão… 
(Pessoa, 2013, pp. 647 -648)

Esse carácter intervalar foi reconhecido pela crítica. Tem-se 
assinalado que a única razão pela qual esse poema existe seria 
para fazer da «Ode Triunfal» o produto de uma conversão ao 
mestre Caeiro: «[T]he oblique evidence of that conversion», 
chama-lhe George Monteiro (2013, p. 64). A apresentação de 
Orpheu — «OPIÁRIO e ODE TRIUNFAL, duas composições de 
Alvaro de Campos publicadas por Fernando Pessoa» (Pessoa, 

e católicos, e uma das «afirmações provocatórias» (Júdice, 1986, p. 43) que despoletaram a 
polémica.

ÍndiasEspirituais.indd   232 09/01/2019   16:18



FE
RN

AN
DO

 P
ES

SO
AE

 O
 O
RI
EN

TA
LI
SM

O(
PO

RT
UG

UÊ
S)

2 3 3

1915, p. 68) — confirma tal sugestão ao apresentar, num mesmo 
gesto editorial, o antes e o depois.

Esta perspetiva face a «Opiário» tem de alguma forma im-
pedido a crítica de avançar na leitura, ao tomá-lo à partida 
como episódio menor do surto da modernidade literária em 
Portugal. Porém, desde logo a complexidade da composi-
ção sublinha o seu viés autorreflexivo, e por essa via questio-
nador dessa mesma modernidade. Com efeito, olhar para os 
seus próprios gestos é, desde logo, constitutivo do que o texto 
faz, apesar de aos aturdidos leitores da época aparecer como o 
mais legível, embora também um dos mais imorais, pelo louvor 
anti-burguês da inação (Júdice, 1986, p. 63). Constitui mesmo, 
com a ode irmã, o «fulcro do escândalo» (Martins, 2008, p. 563)  
em torno da revista. Perante o excesso desse sol triunfal, 
«Opiário» seria como um luar pré-vanguardista, o que não só 
não retira, antes sublinha a condição de texto que se quer dotar 
dos gestos da vanguarda1, claramente reconhecido numa das 
várias apresentações da revista compostas por Pessoa2.

Por outro lado, a  junção dos textos3, desirmanados pela 
maior parte das análises críticas, permite a leitura comple-
mentar, que será certamente a mais adequada a «Opiário». Um 
bom exemplo é a de Cabral Martins (2008), que vê nos dois Ál-
varos do primeiro Orpheu uma demonstração do que Pessoa, 

1 Aguiar e Silva defende que o conceito de vanguarda, que distingue do de modernismo, 
não se aplica a Pessoa, lembrando a defesa que este faz do princípio aristotélico da organici-
dade da obra de arte, bem como do princípio kantiano da sua autonomia (Silva, 1996, pp. 722-
-723). O poeta, com efeito, várias vezes se distancia criticamente da primeira.
2 Nesse texto sem data, Pessoa assume «Opiário» como futurista: «duas poesias futuristas 
(as primeiras, cremos, que aparecem entre nós) do malogrado Alvaro de Campos» (Pessoa, 
2009, p. 45). Numa outra página de legitimação de Orpheu, publicada no mesmo volume, se 
afirma que todos os seus textos (incluindo «Opiário») são «qualquér cousa mais do que todas 
essas escolas» (2009, p. 49).
3 Fernando Cabral Martins considera que «a sucessão dos dois poemas no Orpheu I corres-
ponde, pois, aos dois atos de um monólogo, lírico primeiro, épico depois» (2008, p. 564).
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na produção crítica sobre correntes como o «dinamismo» — 
termo recorrente na prosa «ísmica» desta época, e que se as-
socia ao legado whitmaniano —, assinala como resultado de 
um «enthusiasmo excessivo pela saude que sempre distinguiu 
certas especies de decadentes» (Pessoa, 2009, p. 421). Deste 
modo se torna possível olhar para «Opiário» como exemplo, 
talvez único, de uma espécie de meta-decadentismo operado 
no contexto ísmico1.

«Opiário» constrói-se a partir de uma duplicidade autoral 
que diz respeito ao personagem Campos pré-Caeiro. Tal du-
plicidade, que constrói de modo interno o longo poema, faz 
dele um texto duplamente falso, no sentido em que, quanto à 
heteronímia, esse mais torna-se menos. De acordo com An-
tónio Feijó, seria uma espécie de contrarrefluxo inicial da 
heteronímia, pelo qual o autor empírico retoma o seu poten-
tado: «Neste poema, Pessoa procurou expor, numa rara viola-
ção da autonomia dos heterónimos, o modo poético de Álvaro 
de Campos antes de sofrer a devastadora influência de Al-
berto Caeiro» (Feijó, 1999, s.p.). Por outro lado, é certo que a 
ideia de heteronímia está longe de se encontrar estruturada à 
época, como aliás sugere a própria apresentação dos textos de 
Campos ao modo do «manuscrito encontrado» por um editor, 
como em O Arco de Santana (1845 -1850) de Almeida Garrett. 
A «rara violação» a que Feijó se refere é, na verdade, o pró-
prio ato fundador de uma assinatura que inaugura uma re-
lação direta com a construção de um personagem interno ao 
texto. Faz sentido que tal personagem seja, do ponto de vista 

1 Pessoa aponta, neste mesmo texto não-datado, para o surto de um decadentismo sinté-
tico, de que Orpheu seria já um sinal: «Como expressão da dysgenica da guerra, apparecerão 
correntes ultra-decadentes, interpretativas do abatimento em que grande parte ficará. […] 
qualquer prenuncio […] surgiu, de resto, já antes da guerra, na corrente portugueza que veio 
depois a manifestar-se em ORPHEU [sic]» (Pessoa, 2009, p. 420).
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biográfico e narrativo, um engenheiro desempregado regres-
sado do Oriente1.

Não deve passar em claro que a narrativa de ontogénese su-
pracitada ampara e desenvolve a complexidade do poema, epi-
sódio de um «duplo poder de despersonalização» e, portanto, 
não tanto um recuo dentro do incipiente fenómeno heteroní-
mico, mas evidência da sua complexificação. Não parece, então, 
que a importância do poema se esgote nos gestos que fazem 
dele uma blague vanguardista. 

Interessa notar que Pessoa, ao delegar em Campos a mis-
são de viajar para o Levante2, põe a nu o carácter mediato pelo 
qual o discurso orientalista é reelaborado pelo poema. É neste 
patamar que deve repousar a leitura, de modo a não cair em 
interpretações como as de Maria Luísa Guerra (1961) ou de Ma-
nuela Delgado Leão Ramos (2001), que entendem o ópio como 
uma presença literal, e não como uma espécie de correlativo ob-
jetivo referente à passagem para um plano interior da viagem. 
Por outras palavras, o  ópio/Oriente — «uma metonímia do 
Oriente» (Pereira, 2013, p. 29), lembra Pedro Pereira — é tanto 
uma construção de ordem ficcional quanto o personagem que o 
visita. Tal vincula-se ao que, no ponto introdutório deste capí-
tulo, foi sugerido acerca da relação entre orientalismo e hete-
ronímia nos vários planos da composição textual.

Em termos formais, a  organização estrófica de «Opiário», 
enquanto conjunto de quadras partidas em dois dísticos, retoma 

1 Parece comprová-lo a seguinte passagem de um fragmento (c. 1930) das «Notas para 
a recordação do meu mestre Caeiro», sendo Campos quem assina a nota: «Conheci Caeiro 
em 1914. Já tinha escripto versos — trez sonetos e dois poemas — ‘Carnaval’ e ‘Opiário’. […] 
Logo que conheci Caeiro, verifiquei-me. Cheguei a Londres e escrevi immediatamente a ‘Ode 
Triunfal’. E de ahi em deante, por mal ou por bem, tenho sido eu» (Pessoa, 2014, p. 461).
2 Os poemas de Álvaro de Campos não são os únicos orientes do primeiro número de 
Orpheu. Além de «Distante Melodia» de Mário de Sá-Carneiro, avulta o curioso Oriente des-
construído de «Taça de Chá» de Almada Negreiros. Cf. Braga (2016).
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o ritmo bimembre de «O Sentimento dum Ocidental» de Cesá-
rio Verde. A vibração emocional da queixa, elemento retórico 
bem presente, trata-se, não já do «ai» nobreano, mas de uma 
série de imprecações típicas do heterónimo, incómodas e an-
tilíricas: «Leve o diabo a vida e a gente tê-la!» (Pessoa, 2014, 
p. 40); «Que um raio as parta!» (2014, p. 41); «Ora!»; «Febre!» 
(2014, p. 41). São estes alguns dos exemplos de uma lingua-
gem gaguejante que, na sua dicção quotidiana, feriu os pri-
meiros leitores de Orpheu. Na verdade, as interjeições servem 
para quebrar, de forma pontual, o ritmo do poema, pontuando 
o seu estrénuo transporte1. Nobre e Cesário ecoam não ape-
nas a nível formal, mas também na forma como contribuem 
para dar corpo a uma linguagem que joga com alguns envios 
ao texto épico. É, efetivamente, a decetividade pós-épica de 
um António Nobre — cuja proximidade a algumas formulações 
do poema foi já notada por Júdice (1986, p. 43) — que é aqui 
reassumida; mas também a continuidade do estilo menor da 
épica interior, como nota M.S. Lourenço (2001) em relação a 
«O Sentimento dum Ocidental». Também em relação ao pró-
prio orientalismo, a ligação ao modelo épico foi já equacio-
nada por Joaquim Francisco Coelho2.

Já em termos narrativos, o poema não é mais do que um re-
conto de estados emocionais e sensoriais, bem como de alguns 
factos ocorridos a bordo, numa travessia de regresso da Ásia à 
Europa. É um diário de bordo que diz, sobretudo, o mal-estar 

1 Por exemplo: «Veio a noite. Tocou já a primeira / Corneta, pra vestir para o jantar. / Vida 
social por cima! Isso! E marchar / Até que a gente saia pla coleira!» (2014, p. 41).
2 Diz o crítico, em leitura inteligente, porém orientalizante: «Pode-se até mesmo pergun-
tar, à sombra deste orientalismo livresco e finissecular que tanto marcou a geração de Pessoa —  
e de que, numa larga medida, o orientalismo ‘a sério’ do Camões épico introduzira oficialmente 
na língua os grandes paradigmas semânticos e culturais —, se por detrás de muitos dos versos 
abúlicos de Campos não vibrará a exaltação asiática do primado da contemplação sobre a ação, 
que ele próprio testemunhara ‘ao vivo’ aquando de sua viagem ao Oriente» (1983, p. 4).
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dessa viagem e o que ela implica: a deslocação penosa de um 
lugar a outro, na obrigatoriedade de o sujeito ficar a sós consigo 
próprio durante largo período de tempo. Interessa ver, então, 
como o poema agrega discursos relativos à viagem interconti-
nental como experiência frustrante, que atravessam textos de 
outros autores coevos1. A abulia é um sentimento que, de facto, 
não poderia deixar de estar presente em tão longa travessia, 
entre Europa e Ásia, por via do canal de Suez. 

Na sua forte partilha de linguagem com o «Opiário», estes 
textos íntimos sugerem uma leitura do poema enquanto reco-
lha de linguagem privada, a  dos diários e correspondências, 
que Pessoa procura trazer para a poesia. Ora, o que é notável 
no poema é a insistência neste aspecto, ou mesmo a sua cari-
catura, o que não deixa de se relacionar com o seu viés amo-
ral, evocador do taedium vitae decadentista. Estruturado como 
uma série de comentários sobre a travessia de um navio para 
oeste, «Opiário» propõe, com esse escorço narrativo — menos 
de ações e mais de estados de consciência —, uma figuração ale-
górica da deriva civilizacional da Europa. Este é um dos senti-
dos por via do qual esta viagem de «Opiário» se descobre ser, 
na verdade, uma falsa viagem: sem movimento, nem destino, 
nem cenários apercebidos. Por outro lado, trata-se de uma ca-
racterística também da própria persona heteronímica, segundo 
Rita Lopes: «Campos nunca está em repouso embora a sua er-
rância não o leve a destino algum: a sua viagem não ultrapassa 
os limites do palco em que monodialoga» (1990, p. 23).

1 Versos como «Não chegues a Port-Said, navio de ferro! / Volta á direita, nem eu sei para 
onde» (Pessoa, 2014, p. 39) encontram um eco retroativo numa carta de Pessanha, datada 
de fevereiro de 1909: «Sabe o que eu agora desejaria? Não chegar ao meu destino nunca… Ir 
assim, indefinidamente assim, a bordo de um navio, sem destino» (Pessanha, 2012, p. 174).
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Um outro aspecto, que não está distante do anteriormente 
exposto, é que o poema usa o mesmo cabedal simbólico respei-
tante a um Oriente impalpável que, por via intrapessoana, viria 
dos ensaios sobre a Nova Poesia Portuguesa (1912). Entende-
-se, no presente trabalho, que se trata de uma reutilização deste 
símbolo com vista à formulação de um projeto que se realiza, 
e de forma complexa, no campo da modernidade estética. O ato 
de fumar ópio seria já uma metáfora da metanóia que pretende 
o sensacionismo, a transição para um regime de multiplicidade 
da consciência, de matriz baudelaireana. Porém, são as grandes 
odes, contemporâneas de «Opiário» no que toca ao momento da 
escrita — mas posteriores no que toca à história heteronímica, 
uma vez que este poema pertence à fase «decadente» do heteró-
nimo —, que desenvolvem textualmente esse sentir múltiplo que 
propõe o sensacionismo. 

Não será tanto ao nível de um programa estético, mas so-
bretudo ao da revisão de imagens histórico-culturais, que em 
«Opiário» mais se implica a perspetiva sensacionista, uma vez 
que nele pouco há de aproximável à experiência da multiplici-
dade das sensações da «Ode Triunfal». O carácter mais artifi-
cial, se é que esta noção é possível, do poema do heterónimo 
estaria desde logo ligado ao seu papel de exposição em verso de 
uma ideia «nova» de nacionalidade portuguesa com vínculos ao 
pensamento sensacionista1.

1 Articula-se com a teorização da Cosmópolis sensacionista, forma privilegiada de naciona-
lismo cosmopolita, que procura conciliar a dimensão nacionalista com um cosmopolitismo 
descentrado. Pessoa tem consciência de que o saudosismo parte da inscrição no particular 
para um sentido universal, ao modo romântico, enquanto o sensacionismo é cosmopolita 
logo à partida, propondo diretamente um plano universal, mas conferindo-lhe um sentido 
português. Daí o seguinte reparo, do corpus atlantista: «A nova ‘Ren[ascença] Portugueza’ tão 
espiritualmente identica ao romantismo allemão… tão identica assim espontaneamente, sem 
calculo nenhum» (Pessoa, 2009, p. 137). Comparem-se ainda estas duas afirmações: «[…] a 
nossa época é que é a época cosmopolita — o único cosmopolita-nato é o português» (Pessoa, 
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Desta maneira, há que esclarecer em que medida «Opiário» 
constitui uma revisão crítica da mitopoética da «India nova» 
(Pessoa, 1912, p.  192), tal como ela foi exposta por Fernando 
Pessoa, nos ensaios sobre a Nova Poesia Portuguesa (1912). Antes 
de mais, e pelos mesmos motivos, é um dos poemas que reno-
vam — como os de António Patrício e de Teixeira de Pascoaes, 
ainda que de outros horizontes estéticos — a representação 
do Oriente na poesia portuguesa e a sua transposição para um 
Oriente «espiritual». Porém, em Campos tal acontece num 
claro distanciamento do imaginário neorromântico que confi-
gura essa viragem tardo-oitocentista. Dir-se-ia mesmo que um 
dos gestos centrais do poema, no que toca à construção do seu 
imaginário, consiste na tradução dos principais significantes 
do aparato mítico-poético da «India nova» (1912, p. 192) para 
um contexto decetivo, no qual vicejam um coletivo desapontado 
e uma individualidade autocentrada que o não é menos. No seu 
seguimento, o presente capítulo procurará, antes de mais, dar 
conta da forma como isto é feito e das suas implicações.

A relação, em termos concretos, do poema «Opiário» com 
o aludido quadro mental e estético parece ser a da inversão. 
O poema trabalha em simultâneo com o uso simbólico — ainda 
uma forma de compromisso, a que é hábito chamar-se rutura — 
do topos neorromântico da Índia, porém na inflexão programá-
tica para uma poética que, sem ser psicologista, se dirige a uma 
interioridade psicológica. A  exploração desta última serve a 
manipulação da estética decadentista que se dá no poema. Tudo 
isto no contexto, volta-se a lembrar, da ficção de uma ficção (o 
próprio texto) relativa ao Campos pré-Caeiro.

2009, p. 77); «Estudemos o Português do Cosmos oculto no português do extremo ocidental 
da Ibéria» (Pascoaes, 1988, p. 95).

ÍndiasEspirituais.indd   239 09/01/2019   16:18



AS
 Í
N
DI

AS
 E
SP
IR
IT
UA

IS

2 4 0

Olhando de perto o poema, há que tentar entender o que o 
Oriente representa, bem como a forma como tal uso simbó-
lico concretiza uma reciclagem do tema da «India nova» (1912, 
p. 192):

É antes do ópio que a minh’alma é doente. 
Sentir a vida convalesce e estióla
E eu vou buscar ao ópio que consóla 
Um Oriente ao oriente do Oriente. 
(2014, p. 36)

Desde a primeira estrofe, o leitor encontra-se, em simultâneo, 
no campo autorreflexivo, bem como no da inversão de certos 
motivos orientalistas. Não se vai ao Oriente buscar ópio — caso 
clássico do esteta em busca de sensações novas nas drogas — 
mas, ao contrário, busca-se um Oriente no ópio: ou seja, é um 
Oriente, desde o início do texto, claramente marcado como in-
terior. É o ato de fumar, símbolo do mergulho em si próprio, 
que permite o acesso a essa realidade que é a da própria intimi-
dade. O ingresso é franqueado através do fenómeno sensitivo1 
que é fumar ópio e a ele mesmo identificado, o que permite 
avançar com a leitura deste impossível segundo Oriente como 
metáfora da observação das próprias sensações e sintoma do 
olhar autorreflexivo da modernidade (cf. Luhmann, 1998).

De facto, o  fenómeno recorda os conceitos de impessoali-
dade e de objetivismo, que surgem no terceiro andamento dos 
Paraísos Artificiais (1860) de Baudelaire, intitulado «Do vinho e 
do haxixe, comparados como meios de multiplicação da indivi-
dualidade». Nessa secção da obra, aquelas noções surgem como 

1 Cf. Tabucchi (1984), que explora o motivo do cigarro em Campos no sentido da libertação 
sensorial.
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traços distintivos do que seria um «desenvolvimento excessivo 
do espírito poético» (1860, p. 236). Esse espírito nada mais é 
do que a capacidade de se olhar a si próprio (1860, p. 232) e o 
desenvolvimento das próprias sensações, o que corresponde a 
um desdobramento analítico da personalidade. Isso fica claro 
no «outrar-se» em terceiro elemento (1860, p. 222) que é essa 
consciência, observando-se. Aqui se desenha a linhagem esté-
tica do «Opiário» enquanto génese de um programa heteroní-
mico de exploração das sensações. Teresa Rita Lopes observa, 
a este respeito, que:

Campos, ao contrário de qualquer outro dos Heterónimos ou 
personagens literárias de Pessoa, assiste […] à «marcha do seu 
espirito» como a um filme que se visiona e ficciona. Campos 
é sempre, ao mesmo tempo, dois: o espectador de si-próprio, 
simultaneamente realizador desse filme […]. «Pensar por 
imagens» era já anseio do jovem Pessoa, expresso na Nova 
Poesia Portuguesa. Mas enquanto que as paisagens-estados-
-de-alma que com os primeiros -ismos […] tentou criar são 
estáticas, os filmes (por assim dizer) que exprimem campos 
são dinâmicos. 
(1990, p. 22)

O Oriente simboliza esse eu profundo e impossível, porque sem-
pre «ao oriente do Oriente», a que é necessário aportar. Fumar 
ópio seria, então, a metáfora desse processo de descoberta do 
«Oriente-alma». A própria alma — metáfora tradicional da me-
tafísica para representar a interioridade radical do sujeito —  
é que é o seu Oriente, não se achando através da viagem li-
near para fora do mundo conhecido (narrativa do poema), mas 
na paralela viagem interior que se lhe sobrepõe. Por seu turno, 
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o Oriente real fica reduzido a eco superficial da interioridade, ou 
então a material para criar uma imagem ou um símbolo seu ou da 
sua consciencialização, como se encontra na passagem seguinte. 
É uma nova referência ao fumo que abre a quadra:

Fumo. Canso. Ah uma terra aonde, emfim, 
Muito a leste não fosse o oeste já!
Pra que fui visitar a India que ha
Se não ha India senão a alma em mim? 
(Pessoa, 2014, p. 38)

A Índia ou a China seriam apenas o fumo (recordem-se os 
«fumos da Índia»), os despojos de uma atividade sensitiva que 
é fumar, forma de chegar à «alma em mim». Estes versos de 
«Opiário» estão na linha da travessia interior que, face à via-
gem física, prefere a sensação ou a interioridade psíquica como 
viagem em si. É  uma ilusão procurar fora de si o que lá não 
existe se antes não existir dentro. Ora, esta desconfiança no 
mundo que se apresenta como exterior à consciência é o esteio 
da desconstrução do discurso orientalista que o poema agencia, 
como ficará claro no ponto seguinte. 

Na Índia-alma de Campos, reencontrada a partir da desilu-
são da viagem, dir-se-ia ecoar, ainda que de forma particular, 
o percurso estático e interior do poema «Nau-Sombra» de An-
tónio Patrício, no qual a alma se dirige para uma Índia de igual 
modo interior. Neste sentido, será útil a comparação:

Agora a Índia é outra, é outra a obra: 
É o Cabo Tormentoso do Mistério
Que a nossa alma, entre soluços, dobra… 
(1989, p. 149)

ÍndiasEspirituais.indd   242 09/01/2019   16:18



FE
RN

AN
DO

 P
ES

SO
AE

 O
 O
RI
EN

TA
LI
SM

O(
PO

RT
UG

UÊ
S)

2 4 3

Enquanto em Patrício é o sujeito nacional («nossa alma») quem 
fala, nas duas estrofes citadas de Campos é um sujeito em ab-
soluto individual («alma em mim»), ainda que possa também 
assumir uma voz nacional com intenções diversas das do poeta-
-diplomata. Opõe-se o egotismo de roupagem decadentista de 
«Opiário» ao indefinido sujeito coletivo do neorromantismo, 
com afinidades claras com o saudosismo. De resto, em ambos os 
textos o leitor está perante uma viagem interior, numa nau feé-
rica1, em direção a uma Índia fora do tempo e do espaço. 

No autor de Dom João e a Máscara trata-se de uma Índia inte-
rior à própria Pátria, que em momento de indefinição nacional, 
o «Cabo Tormentoso do Mistério» (Patrício, 1989, p. 149), deve 
ser assumida como via de contemplação dos mitos e arquétipos 
da «Raça». Já em Campos, a «Índia» está na alma como «alma 
em mim», exigindo um percurso de si até à alma em si, isto é, 
uma intimidade absoluta a ser conquistada, reconhecida. A sua 
«Índia» é essa própria intimidade. Manifesta-se aqui um exem-
plo claro de um fenómeno de «tradução» de traços significantes 
do aparato ideológico da «India nova» (Pessoa, 1912, p. 192) para 
a esfera de uma individualidade decetiva.

É possível entender a focagem na interioridade psicoló-
gica, sobre a qual é construído «Opiário», enquanto modali-
zação da ideia da consumação espiritual da «Raça» através de 
outro tipo de feitos, presente na noção de «India nova» (1912, 
p. 192). Mais uma vez, o nós foi substituído por um eu e as coor-
denadas idealistas e metafísicas herdadas (criticamente) do 
saudosismo, pelo processo dramatizado de aprofundamento 

1 Esta nau, alegoria da alma na literatura ibérica dos séculos xvi e xvii, ressurge na Pátria 
de Guerra Junqueiro sob a forma da nau-caixão da nacionalidade, coeva da «Nau San Gabriel» 
(1899) de Pessanha. Porém, é por via da herança junqueiriana que chega a poetas como Mário 
Beirão e Augusto Casimiro. Em todos, trata-se sempre de uma alegoria de Portugal.
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da interioridade. Acresce dizer que esta inflexão crítica de teor 
subjetivista prende-se a algo de central no poema: a assunção 
da cisão existencial do homem «ocidental» moderno, expressa 
através do uso de uma sensibilidade decadentista. Explorando 
esta última questão, é de ressaltar que a Índia interior acontece 
no seio de uma inadequação fundamental, o absurdo, entre a 
vida artificial do sujeito e a sua demanda interior:

O absurdo como uma flôr da tal India 
Que não vim encontrar na India, nasce 
No meu cérebro farto de cansar-se.
A minha vida mude-a Deus ou finde-a… 
(Pessoa, 2014, p. 42)

O quiasmo dos primeiros dois versos, onde se alude à «tal 
India / Que não vim a encontrar na India», ecoa a estrutura 
do quarto verso da primeira estrofe, «Um Oriente ao oriente 
do Oriente». Essa mesma quadra abre o poema com a afirma-
ção da cisão existencial, «É antes do ópio que a minh’alma é 
doente». Neste sentido, a noção de absurdo que é introduzida 
na estrofe atrás citada pode ser entendida como o fruto (ou 
a flor, neste caso) daquela dor ontológica pela qual o sujeito 
se apresenta. A Índia que não está na Índia é uma fórmula que 
exprime o engano de procurar fora de si o que, antes de mais, 
tem de existir dentro. A viagem é uma ilusão, face à sensação 
enquanto viagem em si, o que, como é sabido, é uma fórmula 
central do Livro do Desassossego. Um dos vetores temáticos 
deste conjunto de fragmentos são as sensações possíveis de 
serem experienciadas, ou as paisagens possíveis de serem so-
nhadas, o que não se verifica em relação à «tal India», que não 
evoca qualquer paisagem.
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Em contraposição ao descritivismo cenográfico das linha-
gens francesa e britânica do orientalismo oitocentista — que, 
num certo sentido, o poema reescreve, como adiante se tratará 
—, este texto não gera uma cenografia. O poema «Invitation au 
Voyage» de Baudelaire, incluído em Les Fleurs du Mal (1868), 
seria um bom exemplo de um texto poético que desenvolve 
um cenário irreal, a partir de um Oriente tão indeterminado 
quanto o de Álvaro de Campos. Neste heterónimo, o Oriente 
não corresponde, contudo, a um cenário, mas a um símbolo 
que é vazio de Ásia. 

Apenas em duas passagens haveria acesso a imagens reve-
lado ras, mas que funcionam mais como analogias: «Enoja-me  
o Orien te. É uma esteira / Que a gente enróla e deixa de ser béla. 
[…]» (Pessoa, 2014, p. 40); «Nasci pra mandarim de condição, 
/ Mas faltam-me o sossego, o  chá e a esteira» (Pessoa, 2014, 
p. 42). A esteira e o mandarim, ecos figurativos da Ásia sensual, 
despótica e a-histórica, frequentes na literatura orientalista, 
além de constituírem uma citação irónica desta literatura, são 
propositadamente pobres enquanto imagens. Daqui se conclui 
que as imagens orientais de «Opiário» remetem sempre para  
o plano de uma simbolização da interioridade, mas também 
para o de uma revisão crítica do próprio discurso orientalista.

Esta leitura implica retomar a interpretação da já famosa 
quadra do desemprego «depois de estar a India descoberta» 
(Pessoa, 2014, p. 40).

Comece-se por notar que a viagem de «Opiário» diz res-
peito a um regresso coletivo, da Europa. Este sentido não pode 
ser iludido: a Europa, ou o Ocidente, estão errantes, leitura 
para a qual aponta a nau cheia de figuras-tipo de europeus «de-
cadentes». Neste contexto, o português, simbolizado por Álvaro 
de Campos, é individualizado do rol das restantes pátrias sob a 
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figura do desempregado («sem trabalho») da História. Tal ca-
racterização irónica pode constituir um envio para a visão de 
Portugal de Oliveira Martins. A partir da sua História de Portu-
gal (1879), autores como Eduardo Lourenço (1999) têm vindo a 
referir a aparente contradição que passa pela reconstituição da 
História da nacionalidade enquanto vida póstuma de um corpo 
já defunto. Nesta forma de pensar, as Descobertas representam 
o momento a partir do qual Portugal passa a existir fora da His-
tória, uma vez que esta o expulsa do concerto das nações, ao ser 
cumprida a «missão» de descoberta da Índia. 

No poema, isso é traduzido pela ausência de emprego para 
os portugueses «sobreviventes» das Descobertas. Cumprido 
o seu fim histórico, resta-lhes um desemprego que não será 
revertido numa nova e superior atividade regeneradora, cujo 
símbolo seria a travessia escatológica para a «India nova» 
(Pessoa, 1912, p. 192). A identificação identitária é, do mesmo 
modo, indissociável do gesto da lembrança, post mortem, de um 
«haver sido». Deste modo, é lícito concluir que a ironia da es-
trofe citada — que faz sentido dentro da tonalidade decetiva do 
poema — funciona como anticlímax do profetismo neoepopeico 
das «Índias Espirituais».

É, na verdade, a  reencenação da conceção finissecular de 
decadência, que a Renascença Portuguesa e o saudosismo ten-
cionavam superar. A  verificar-se, não deve, contudo, ser lida 
apenas como complemento ideológico dos traços estéticos de-
cadentistas do poema; antes como um instrumento de cliva-
gem em relação ao nacionalismo neorromântico que permeia 
aquelas primeiras correntes. Apesar disto, a Índia em «Opiá-
rio» continua, ao modo da «India nova» (1912, p. 192), sendo o 
símbolo de um império frágil e figura de uma virtualidade im-
perial, sempre por atualizar e sempre transcendente aos seus 
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condicionamentos materiais. Essa dimensão é tematizada por 
Campos num sentido negativo, o do «desemprego». 

Os portugueses veem-se representados neste espécime de-
cadente (no duplo sentido, estético e histórico-cultural), que 
dialoga com a figura do «degenerado superior», segundo a ti-
pologia de Max Nordau, teorizador da decadência a quem Pes-
soa prestou muita atenção1, de maneira que «Opiário» não deve 
ser lido como retoma unilateral dos tópicos finisseculares da 
decadência, mas como um dos textos que sinalizam um prolon-
gamento — que a década de 1910 revela em Fernando Pessoa — 
em termos de reflexão crítica e poética, acerca das categorias de 
«decadência», «decadente» e «literatura decadente». Sendo 
assim, ele é uma peça que permite fazer a ligação entre o tema 
da Índia e o projeto do atlantismo (c. 1915 -1917) que, de forma 
explícita, recicla os mesmos interesses, atribuindo-lhes nova 
face: o Índico passa a ser Atlântico. Neste contexto, o poema 
pode ser lido como encenação de um contraponto decetivo à 
imagem-noção de «India nova» (1912, p. 192), bem como à de 
Atlântico no Atlantismo. 

Como afirma Jerónimo Pizarro, este «ismo» é uma «redi-
men sionação» (2009, p. 133) dos projetos paúlista e intersec-
cionista, em rigor mais propriamente estéticos, num projeto 
cultural de alcance social e político2 ou civilizacional, na lingua-
gem de Pessoa. E será por causa da sua multidimensionalidade 
que ele é o prelúdio do ismo pessoano mais complexo, o sensa-
cionismo. Nos textos reunidos por Pizarro no volume Sensacio-
nismo e Outros Ismos, quer nos capítulos «Atlantismo», quer em 
outros provavelmente coetâneos («Caderno A», «Caderno X»), 

1 Sobre este diálogo, cf. Escritos Sobre Génio e Loucura (2006), edição de Jerónimo Pizarro.
2 Pizarro informa que é em 1915 que o nome aparece, num texto intitulado «Esboço de uma 
attitude constructiva» (cf. Pessoa, 2009, p. 298).
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como também temporalmente próximos de «Opiário», o que é 
significativo, o  leitor continua a deparar-se com motivações e 
tópicos que continuam os ensaios de 1912. 

A traços largos, mais do que uma estética, trata-se de um 
ambicioso e impreciso projeto de política cultural, visando a 
transformação geral de grandes campos da vida nacional, de 
modo que estaria para o interseccionismo e o paúlismo como 
a Renascença para o saudosismo. Assim, com vista à assun-
ção de um suposto espírito atlântico, seriam necessárias so-
luções tão diversas como: a submissão da religião à política 
através do símbolo sebástico, a subsunção das artes plásticas 
e da música na literatura ou ainda a alienação das possessões 
ultramarinas. Parece absurda a reunião destes tópicos apa-
rentemente irrelacionáveis se Pessoa o não houvesse feito 
nas alíneas para o manifesto deste ismo, infelizmente por es-
crever (2009, p. 138). Porém, todas elas se relacionam sob a 
égide de um «imperialismo espiritual» (2009, pp.  136 -138) 
que é o fito de tudo isto, mais concretamente: «O imperia-
lismo atlantico — substituição do dominio cultural ao domi-
nio pela força» (2009, p. 135).

Há um percurso de continuidade na obra de Fernando Pes-
soa entre o imaginário da «India nova», formulado na série de 
artigos publicados n’A Águia em 1912, e a produção textual em 
torno do projeto atlantista, concebido circa 1915. Defendemos 
que há uma transferência — em clave crítica mas integradora 
em relação à obra de Teixeira de Pascoaes1, que passa pela ma-

1 Responder e superar o autor de Verbo Escuro é uma das preocupações centrais do jovem 
«renascente», bem como do criador dos ismos e do neopaganismo. O sensacionismo, por 
exemplo, pretende ser uma resposta de valor contrário ao saudosismo (cf. Pessoa, 2009, 
p. 161). Já o projeto do paganismo transcendental dir-se-ia partir duma leitura particular da 
doutrina pascoalina da Saudade como fusão entre paganismo e cristianismo: «Não uma fusão 
de christianismo e de paganismo, como querem Teixeira de Pascoaes e Guerra Junqueiro; mas 
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nutenção de um pensamento alegórico que vem de Pascoaes, 
mas também do romantismo inglês — de motivos e conteúdos 
entre ambos os projetos. Neste sentido, a noção de Atlântico 
subsome e integra a de «India nova». Este processo pode ser 
entendido de acordo com um fenómeno da cultura portuguesa 
primonovecentista: a proximidade entre tópicos orientalistas e 
a ideologia imperial portuguesa pós-Ultimatum. Por outro lado, 
o progressivo descompromisso com o neorromantismo implica 
não uma cisão total, mas a manutenção e até mesmo o aprofun-
damento de certos tópicos deste. Neste sentido, por exemplo, 
a «Índia descoberta» que levou os portugueses a ficarem «sem 
trabalho» do «Opiário» não é a negação da «nova Índia», mas 
como que um gesto em parte antitético que conduz a noção a 
um outro nível de entendimento. 

O atlantismo continua a conferir aos portugueses uma reali-
zação privilegiada pela literatura, ao mesmo tempo que sustenta 
a desnacionalização como verdadeira essência nacional, cabendo 
ao sensacionismo ser a resposta para a criação dessa literatura fi-
nalmente nacional, precisamente por ser superiormente desna-
cionalizada, aberta a tudo, abrindo com esse aparente paradoxo 
um horizonte contrário (ou antitético) à leitura pascoalina. O que 
é concretamente proposto é uma hierarquia das artes, das quais a 
literatura seria a arte superior enquanto portadora de faculdades 
ideativas (Pessoa, 2009, p. 135), o que, por sua vez, faz da Histó-
ria Literária a verdadeira História: «Compete-nos — a nós portu-
guezes — a realização d’esta obra. O nosso feitio psychico […] só 
na literatura obteve expressão, pela historia fóra» (Pessoa, 2009, 
p. 135). A partir daqui, a inversão chega ao seu extremo: o nacio-
nal é o desnacionalizado, o Passado é o Futuro, o Fim é o Princípio:

um alheamento do christianismo, uma simples e directa transcendentalisação do paganismo, 
uma reconstrução transcendental do espirito pagão» (Pessoa, 2009, p. 139).
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A unica cousa portugueza, typicamente portugueza, que houve 
em Portugal foi as descobertas — a obra mais gloriosamente 
internacional, cosmopolita e desnacionalizada […] que tem 
havido. Nunca houve litteratura portugueza […] porque a arte 
portugueza só agora é que pode chegar, o seu tempo é agora,[…] 
porque a nossa epocha é que é a epocha cosmopolita — o unico 
povo cosmopolita-nato é o portuguez. [#] A Hora da Raça che-
gou enfim — a hora espiritual, que a hora material passa com 
a ultima viagem com Vasco da Gama quando chegou a Calicut. 
(Pessoa, 2009, p. 77)

Trata-se dum esboço de uma apresentação de Orpheu, «— O que 
quer Orpheu?», em que são patentes as modulações comple-
xas do espírito messiânico de 1912 aos projetos da esfera dos 
ismos. Note-se o material imagético que vem diretamente do 
contexto de produção saudosista: em parte da mesma lingua-
gem («hora da raça») e alguns dos mesmos símbolos (a viagem 
à Índia), tudo isto recolocado em jogo para estruturar uma pro-
posta que faz equivaler portugalidade, literatura nacional, cos-
mopolitismo e desnacionalização. Como lembra Maria Irene 
Ramalho, esta «nova travessia do atlântico que consiste em co-
locar o poema […] no lugar da ideia do império ocidental como 
a última utopia imaginável» (2007, p. 109). Mas, então, porquê 
a troca de imagem-símbolo, pelo menos nos textos imediata-
mente mais relacionados com o ismo, já que vemos que a antiga 
se mantém em outros textos, como este, afins ainda que indire-
tamente relacionados? Provavelmente porque o novo símbolo 
do Atlântico estaria mais próximo da matriz anglo-americana e 
do seu campo cultural, segundo a tese de Maria Irene Ramalho 
(2007), mas sobretudo devido ao interesse de Pessoa pelo es-
paço atlântico como o espaço central da língua portuguesa (cf. 
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Braga, 2013), embora seja de notar que em Teixeira de Pascoaes 
também o Índico se confunde com o Atlântico1. 

Voltando ao poema de 1915 e à questão do «desemprego»: 
mesmo sabendo que há algo que se exauriu e que não foi, ao 
modo da «India nova» (1912, p.  192), recuperado sob a forma 
de uma travessia gloriosa para a segunda Índia, há que conside-
rar que o desemprego português é posto como sinal exterior da 
vida interior do coletivo. Como proporá o atlantismo pessoano, 
é a partir daqui que é possível instaurar um imperialismo cultural, 
afinal superior ao «emprego» de outros europeus. Cabe então ao 
português — encarnado por um Campos que se assume como eu-
ropeu — não apenas lembrar-se do império como realidade pre-
térita, fazendo dessa a sua particular atividade orientalista, mas 
também trabalhar tal memória enquanto realidade que se atua-
liza no futuro. Intrapessoanamente, «Opiário» permite fazer a 
ligação entre o tema das Índias Espirituais e o projeto do atlan-
tismo (c. 1915 -1917), que de forma explícita recicla os mesmos 
interesses, atribuindo-lhes nova face. Neste cenário, o  leitor 
está perante, não uma rutura linear, mas uma continuidade re-
formulada da tópica da «India nova» (1912, p. 192) que, impli-
cando o «Opiário», desemboca na produção textual em torno da 
conceção atlantista.

O messianismo literário da Renascença Portuguesa — lido 
criticamente já em 1912 — vai-se transformando num imperia-
lismo luso, ou imperialidade, de feição cultural. Este articula-
-se, de forma complexa, com um cosmopolitismo eurocêntrico 

1 Diz Pascoaes, em O Génio Português (1913): «O messianismo é o génio de aventura alando-
-se para as estrelas. Depois de criar um grande Império, ao vê-lo afundar-se nas ondas que 
navegara, na sua trágica aflição, dirigiu as asas para o céu, o Atlântico etéreo além do qual 
existe uma outra Índia… E, no Infinito onde subiu, a Aventura, feita Messianismo, penetrou-
-se de vigor celeste; e, rasgando o nevoeiro da manhã sebastianista, reaparece na terra de 
Portugal, vestida espiritualmente em luz do sol […], prometendo a nova Era Lusitana…» 
(Pascoaes, 1988, p. 74, itálico do autor).

ÍndiasEspirituais.indd   251 09/01/2019   16:18



AS
 Í
N
DI

AS
 E
SP
IR
IT
UA

IS

2 5 2

que irá buscar o seu novo rosto simbólico ao oceano Atlântico. 
Neste sentido, «Opiário» não apenas responde de forma iró-
nica ao Pessoa de 1912 — e às implicações saudosistas que este 
não logra demitir —, mas também leva a um outro nível o pro-
jeto da «India nova». O sujeito necessita de se desempregar da 
História para assumir a Índia da «alma em mim» (Pessoa, 2014, 
p. 38) que, antes de mais, é ele mesmo. O português, na sua ne-
gatividade simbólica, é pós-técnico, no sentido da decadência, 
diante dos outros povos, plenamente técnicos e ativos; mas foi a 
sua técnica de outrora que lhe permitiu construir as naus, agora 
as «naus de sonho» das sensações desiludidas de «Opiário». Em 
suma, Pessoa, usando Campos, nega de forma dialética o Pessoa 
de 1912, integrando-o num projeto de autonomia do estético, 
que é o poema publicado no primeiro número de Orpheu.

A alegorização da Europa seria a fórmula encontrada por 
Campos para esta reflexão decetiva e antimessiânica sobre Por-
tugal, em clivagem, como acaba de ser sugerido, não tanto com a 
noção em si de «India nova» (1912, p. 192), antes com a confor-
mação neorromântica que havia recebido em autores como Tei-
xeira de Pascoaes e Jaime Cortesão. O seu horizonte, não sendo já 
lusocêntrico como o que propõe Pessoa em 1912, questiona Por-
tugal num contexto europeu, no âmbito aliás da reflexão que se 
cristalizará em «Ultimatum» (1917) de Álvaro de Campos. Todo o 
poema é, com efeito, constituído por referências geográficas que 
enraízam o passado e as esperanças do sujeito na Europa «civili-
zada», ainda que a sua identidade de «genero de português[es]» 
(Pessoa, 2014, p. 40) seja a de um desempregado da História:

Nasci numa provincia portuguêsa 
E tenho conhecido gente inglêsa
Que diz que eu sei inglês perfeitamente.
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Gostava de ter poêmas e novelas 
Publicados por Plon e no Mercvre [sic]. 
(Pessoa, 2014, p. 38)

Desta maneira, enquanto português e europeu, o sujeito reflete 
sobre a natureza de uma nau-Europa, tal como ele extenuada e 
sem alma, e que tem no seu curso indiferente a imagem da de-
riva espiritual do continente. Sem grande interesse pelo que 
a viagem pode oferecer, o  sujeito do poema prefere que esta 
não tenha fim ou destino. A única distração que se lhe oferece 
é a construção do que se pode designar como uma épica inte-
rior, o que justifica a inexistência no poema de descrições do 
Oriente que visita. De facto, é em alguns dos desabafos sobre 
a natureza e o termo da viagem que desponta a necessidade de 
uma outra viagem, interior e impossível: «Não chegues a Port-
-Said, navio de ferro! / Volta à direita, nem eu sei para onde» 
(Pessoa, 2014, p. 39). Se esta Europa civilizada se encontra em 
travessia para o seu espaço próprio e original, avistado a partir 
do Suez, o sujeito, por seu turno, parece antes procurar essa di-
reção misteriosa que havia sido formulada no quarto verso da 
estrofe introdutória:

É antes do ópio que a minh’alma é doente. 
Sentir a vida convalesce e estióla
E eu vou buscar ao ópio que consóla 
Um Oriente ao oriente do Oriente. 
(2014, p. 36)

A insólita direção apontada no último verso talvez constitua um 
aviso quanto à necessidade de transgredir a própria linearidade 
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das polaridades Ocidente-Oriente por meio de uma viagem outra. 
Não se trataria de um movimento físico, mas de um acesso ao des-
tino impossível, verdadeira Índia à qual urge aportar, tão impal-
pável quanto aquela «India nova» (1912, p. 192), que se sonha em 
coletivo depois da desilusão da Índia real:

Eu acho que não vale a pena ter
Ido ao Oriente e visto a India e a China. 
A terra é semelhante e pequenina
E ha só uma maneira de viver. 
(2014, p. 38)

É assim que o derrotado Álvaro de Campos que regressa ao 
Ocidente o faz na certeza de que são preferíveis as Índias in-
teriores, isto é, os orientes impossíveis que o Oriente poderá 
representar, às Índias reais que viu nada serem: apenas a visão 
do mesmo («semelhante e pequenina»). A pura descoberta do 
outro, bloqueada desde o tempo dos Descobrimentos, não daria 
acesso senão à unidade do discurso produzido acerca dele, como 
a mesma quadra parece sugerir. Desta forma, como é patente 
na citação, as referências que funcionam no sentido da desmis-
tificação do Oriente, enquanto experiência que não convém ao 
sujeito poético, ao mesmo tempo o veiculam como símbolo do 
processo de descoberta de uma outra experiência, a da interio-
ridade radical. Na passagem em causa, trata-se, em concreto, 
da assunção de uma «maneira de viver» achada por confronto 
com a desilusão da viagem. 

Do mesmo modo, o Oriente real, de onde o barco vem, é in-
determinado pelos poucos e estereotípicos signos que o com-
põem, insuficientes para que o leitor crie a imagem definida 
de uma geografia; já o «Oriente ao oriente do Oriente» (2014, 
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p. 36), para onde o falso opiómano se quer deslocar, em lugar 
do Ocidente familiar, é mais indeterminado ainda. A própria 
formulação deste quarto verso da primeira estrofe esconde uma 
reflexão acerca dessa mesma indeterminação. 

Interrogue-se, então, a leitura de Andrée Rocha sobre este 
verso: «A palavra, neste poema, significa tudo e não significa 
nada. Cedendo mais uma vez ao seu pendor verbal e intelec-
tualizante, o poeta faz dela um significante sem referente, com 
mera existência mental» (1988, p. 51). Não se trata, de facto, 
de um «significante sem referente», nem da afirmação de uma 
ausência de sentido, mas, pelo contrário, a  repetição parece 
querer representar algo. Neste famoso verso de «Opiário», 
está-se diante não apenas da dimensão simbólica do mergu-
lho na interioridade, que é necessário conquistar como a um 
impossível Oriente, mas também de um aspecto em simultâ-
neo coletivo. Para um sujeito que assume a dupla condição de 
português e europeu, pode aqui apontar-se a necessidade de 
Portugal e da Europa refletirem sobre as suas posições e desti-
nos civilizacionais na relação com a Ásia, ainda que não se trate 
de um confronto com uma realidade exterior e autónoma, mas 
com um espaço projetivo, especular. Olhando, então, para a 
forma como o verso está construído — tendo também em con-
sideração este dístico, que é um dos seus ecos ao longo poema: 
«Ah uma terra aonde, emfim, / Muito a leste não fosse o oeste 
já!» (2014, p. 38) —, cumpre assinalar que o desejo do sujeito 
é o de encontrar o impossível Oriente a leste do leste, sempre 
a leste de si mesmo; mas como está sempre a leste, o processo 
não tem fim.

A questão é da ordem da direção. Estes termos («Oriente», 
«oeste») são, na verdade, direções com que o poema joga, fa-
zendo do Oriente não mais do que uma travessia na qual ele 
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nunca poderá ser fixado na dimensão concreta dos países da 
Ásia, porquanto só existe no apontar da distância a percor-
rer, sendo ele afinal essa mesma distância ou direção. O sen-
tido do percurso que constitui «Um Oriente ao oriente do 
Oriente» (2014, p.  36) parece, então, apontar um processo 
no qual o Ocidente pode descobrir-se o seu próprio Oriente, 
uma vez que o sujeito dessa travessia não pode ser senão o 
primeiro dos dois. 

A sua sinédoque é o sujeito europeu e português do poema. 
Nesta visão, o  outro civilizacional da Europa, que parece en-
contrar-se neste verso, é  passível de ser revelado enquanto 
um outro que é o mesmo, ou melhor, que se descobre enquanto 
tal. Em outras palavras, seria não um Oriente per se, mas um 
Oriente que é o Ocidente, de novo ao modo da «India nova» 
(1912, p.  192). O  Ocidente, tornado outro através desta er-
rância, não é enquanto oeste que deve ser encontrado, mas 
enquanto impossível leste, a leste do Oriente. Com efeito, tam-
bém no poema «Nau-Sombra» de António Patrício as «Índias» 
não constituíam o termo, mas o próprio percurso que vai de 
Portugal até um Portugal que é o Oriente. A nação é o seu pró-
prio Oriente, a nau em direção ao Oriente de si mesma, como 
se lê no terceto do poema aludido, com seu movimento estático 
de símbolos fazendo caminho em direção a outros símbolos:

Navegadores pr’além da morte: 
Temos a Índia eterna da saudade 
Rumando para sempre a nossa sorte. 
(Patrício, 1989, p. 150)

Como poderá, então, o «Oriente ao oriente do Oriente» (2014, 
p.  36) ser interpretado como gesto orientalista? Na verdade, 
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a desconstrução da oposição binária que temos vindo a mostrar 
parece esconder a rasura do outro, que apenas existe enquanto 
símbolo do mesmo, não possuindo voz nem realidade própria, 
sendo o orientalismo essa projeção do próprio no alheio, a par-
tir do qual esse último se constitui. Em todo o caso, esta questão 
surge de forma bem mais complexa do que como mera oposição 
unívoca entre Oriente e Ocidente. O ponto seguinte desenvol-
verá uma interpretação cuidada do problema, mas é possível, 
desde já, avançar que a dimensão crítica do poema, face ao dis-
curso orientalista, não permite que se siga nessa direção. O que 
aparenta ser uma rasura do outro é, na verdade, efeito de uma 
reflexão acerca do próprio discurso orientalista que, precisa-
mente por isso, não pretende alcançar a natureza desse outro.

Em conclusão, é, então, lícito ler o primeiro dos três orien-
tes do quarto verso como um Ocidente que se encontrou fora de 
si, no seu próprio lugar — pois quem está a oriente do Oriente 
é, naturalmente, o Ocidente —, mas só depois de se haver feito 
essa viagem de circum-navegação que o verso propõe, a conse-
lho talvez de «O Caminho para a Índia», de Whitman. Só então 
é que o próprio ou o si se pode reencontrar como um outro. Em 
outras palavras, o Ocidente é o único Oriente possível para si 
mesmo, mas apenas pode ser achado através de um percurso de 
descentramento alegorizado pela nave-Europa, necessário para 
baralhar estas coordenadas básicas. 

Assim, fica claro como, nesta alegoria, parece entrar em 
ação um processo semelhante àquele que estrutura a noção da 
«India nova» (1912, p. 192), na medida em que, neste imaginá-
rio, o Oriente histórico é transformado num «Oriente ociden-
tal», interior ao Ocidente, por ser o espaço onde este último 
cumpre o seu desígnio imperial mítico. Recorde-se, a este pro-
pósito, a análise do longo trecho de «Dois excerptos de Odes» 
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onde ocorre processo simbólico muito afim. Trata-se, então, não 
só da viagem interior de um sujeito individual, ao modo do Iti-
néraire, de Chateaubriand, mas também de todo um continente. 
A Europa autorrecupera-se a partir dessa errância que a vai «ou-
trar». O modo como ela é utilizada em «Opiário» sem dúvida 
provém de uma revisão crítica da tradição da Índia nova, que re-
toma a peculiar simbolização dos Descobrimentos portugueses 
que os ensaios de 1912 já operavam. Símbolo do descentramento 
civilizacional da Europa, as Descobertas repetir-se-ão, agora 
enquanto processo de autorrevelação da Europa, pelo qual ela 
descobre ser a sua própria Índia nova ou Oriente de si mesma.

Antes de avançar, convém discernir que tipo de personagem 
é este que fala em «Opiário». O sujeito do poema de Campos 
parece herdar, em sua construção, o sujeito dramático que Hél-
der Macedo (1975) já havia surpreendido em alguns poemas de 
Cesário Verde. Seria este poeta quem teria trazido esse particu-
lar sujeito dramático para o palco da poesia portuguesa. Con-
tudo, a  expressão de Helena Buescu «sujeito-observador de 
segunda ordem» (2008, p. 884), referindo-se ao mesmo autor 
oitocentista, apresenta já uma complexificação da visão crí-
tica de Macedo. Na verdade, na expressão da autora deve ler-
-se não apenas o sujeito que se observa a si mesmo, mas aquele 
que problematiza as próprias condições dessa perceção. Assim, 
ainda que a persona de Campos em «Opiário» possa sofrer, 
de acordo com Coelho (1992), de uma ancestralidade eciana, 
é  Cesário quem melhor poderá corporizar essa genealogia. 
É sabido que este poeta, além de Whitman, é uma das presen-
ças em Campos que o próprio heterónimo clarifica, ao referir-
-se ao autor de «O Sentimento dum Ocidental» no segundo 
andamento dos «Dois Excerptos de Odes» (2014, p. 61). É por 
via daquele princípio dramático que é, em «Opiário», gerido o 
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jogo com o arquétipo do sujeito decadentista, epitomizado pelo 
protagonista Des Esseintes de À Rebours (1884) de Joris-Karl 
Huysmans, em parentesco já assinalado por Teresa Rita Lopes 
(1985, p. 336). Neste sentido, é, de igual modo, provável a in-
fluência de poetas vitorianos ingleses como Ernest Dowson, 
ressaltado por George Monteiro1. À semelhança de Des Essein-
tes, que escolhe enclausurar-se num mundo de imagens e de 
perfumes orientais, o sujeito decadentista em Campos aparece 
como isolado e fechado. Di-lo Cabral Martins:

A vontade de libertação da prisão de tédio e absurdo […] é subli-
nhada pelo facto contextual de o poeta estar a escrever confinado 
na sua cabine, a bordo e em pleno canal de Suez, ou seja, num 
compartimento que está no interior de um navio, por sua vez 
ladeado pelas paredes de um estreito (obra de engenharia de 
grande dimensão, por isso tão afim da personagem de Álvaro de 
Campos), num espaço que é, assim, triplamente fechado. 
(2008, p. 563)

Se poucas marcas estéticas existem de decadentismo enquanto 
poética histórica — o orientalismo, ainda que parodiado, será 
uma delas — é porque se irá encontrar no poema uma espécie 
de meta-decadentismo antilírico que, na verdade, nunca teve 
lugar na poesia portuguesa. De resto, além da noção de fecha-
mento, não há sequer, note-se, a necessidade de evocar as bem 
decadentistas drogas, que já lá estão à partida, como é patente 
na primeira estrofe do poema. O personagem fala, por assim 

1 Na leitura de George Monteiro, Pessoa revela-se, com este Campos «decadente», 
influenciado pela poesia de Dowson. O poeta vitoriano estaria também por detrás de alguns 
pormenores biográficos de Campos. Cf. Monteiro (2013, p. 64).
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dizer, a partir do ópio1. De igual modo, as marcas da tecnologia 
que serviriam uma estética futurista, como o canal do Suez, são 
ignoradas.

Há que notar que o poema, ao focar-se na representação da 
individualidade e na exploração de um modo egótico do dis-
curso, não deixa nunca de implicar o coletivo, aprofundando a 
leitura do nível coletivo do sujeito em que este se assume como 
português desempregado e europeu. Para compreendê-lo me-
lhor, há que regressar aos artigos de 1912, que voltamos a citar:

E a nossa grande Raça partirá em busca de uma India nova, que 
não existe no espaço, em naus que são construídas «daquilo de 
que os sonhos são feitos». E o seu verdadeiro e supremo des-
tino, de que a obra dos navegadores foi o obscuro e carnal ante-
-arremêdo, realizar-se-ha divinamente. 
(1912, p. 192)

Era esta a travessia que Fernando Pessoa profetizava nos ensaios 
de 1912 enquanto momento escatológico da «Raça». Também 
«Opiário» de Álvaro de Campos tem como seu argumento uma 
travessia, não triunfal como aquela, antes fortemente decetiva e 
de direção contrária: da Ásia para o «velho continente». Como 
equivalente das naus nacionais do primeiro texto, encontra-
-se agora uma única nave, reunindo personagens de várias na-
cionalidades, o que na «Ode Marítima», publicada no segundo 
número de Orpheu (1915), aparecerá da seguinte maneira: «Ah o 
Grande Cais donde partimos em Navios-Nações!» (Pessoa, 2014, 
p. 74). O sentido da representação destes embarcados é claro: a 

1 Segundo Seabra Pereira, no decadentismo português seriam o Sagramor (1895) de Eugé-
nio de Castro (também o caso do ópio) e o Nada (1896) de Júlio Dantas os melhores exemplos 
a este respeito. Cf. Pereira (1975, p. 341).
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errância civilizacional dos sujeitos-países decadentes da Europa, 
funcionando como sinédoques do continente, em carne e osso.

A nave a que se pode chamar Europa não possui nome. O seu 
único nome possível corresponderia ao título do poema. Ela 
percorre os mares do seu destino desconhecido, da mesma ma-
neira que o sujeito desiludido do poema e aqueles que o acom-
panham. O personagem mítico do navegador português tem o 
seu herdeiro em Campos, moderno abastardamento dessa fi-
gura, por ser um engenheiro naval desocupado, cliente de um 
cruzeiro burguês. Junto com as outras personificações de na-
ções europeias, formam como que um mapa vivo: «Passo os dias 
no smoking-room com o conde — / Um escroc francês, conde de 
fim de enterro» (Pessoa, 2014, p. 39); «laird escossez» (2014, 
p. 39); «Viu-me com a sueca… e o resto êle adivinha» (2014, 
p. 39); «Os inglêses são feitos para existir» (2014, p. 40). E, logo 
na estrofe seguinte, entra a assunção da voz portuguesa entre as 
demais nações, já várias vezes citadas (2014, p. 40).

Se esta passagem faz do sujeito um português «sem traba-
lho», outras referências com valor geográfico, por seu turno, 
e sem contradição, enraízam o passado e as esperanças do su-
jeito na Europa «civilizada», donde se traça a genealogia de 
mais um europeu moderno e dececionado:

E fui criança como toda a gente. 
Nasci numa provincia portuguêsa 
E tenho conhecido gente inglesa
Que diz que eu sei inglês perfeitamente.

Gostava de ter poêmas e novélas 
Publicados por Plon e no Mercvre. 
(Pessoa, 2014, p. 38)
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Com efeito, este europeu pretende ser igual a qualquer outro, 
com perfeito conhecimento dos instrumentos culturais e lin-
guísticos que o caracterizam. Campos assume, ou teatraliza ao 
mesmo tempo o papel de mais um europeu decadente, bem 
como o daquele que representa a questão nacional. Na sua voz, 
não é apenas o sujeito egotista e indisposto quem fala, mas todo 
o malaise do excesso de civilização, quer na perspetiva euro-
peia, quer na nacional. É na interligação dos níveis europeu e 
nacional que o sujeito reflete sobre a natureza de uma Nau-Eu-
ropa, tal como ele extenuada e sem alma. Como confessa Pes-
soa a Adolfo Casais Monteiro, na citada «Carta sobre a génese 
dos heterónimos», de 1 de janeiro de 1935:

Alvaro de Campos teve uma educação vulgar de lyceu; depois 
foi mandado para a Escocia estudar engenharia, primeiro 
mechanica e depois naval. Numas ferias fez a viagem ao Oriente 
de onde resultou o «Opiario». Ensinou-lhe latim um tio beirão 
que era padre. 
(2013, p. 649)

O que se pretende destacar nesta súmula biográfica de Campos é 
justamente a ausência de personalidade com que se apresenta no 
poema1. Interessa que ele apareça como o medíocre, o português 
estrangeirado, apagado e anónimo que sobreveio ao liberalismo. 
Tal personagem sofreu uma educação jesuítica ou semelhante 
(«tio beirão que era padre») e fez toda a sua vida mental à som-
bra de Paris, tópico da prosa da década de 1910 que encontra for-
mulações duradouras na obra pessoana, como na carta ao conde de  

1 Como confessa Álvaro de Campos: «Não tenho personalidade alguma. / É mais notado 
que eu êsse criado / De bórdo que tem um belo modo alçado / De laird escossez ha dias em 
jejum» (2014, p. 58).

ÍndiasEspirituais.indd   262 09/01/2019   16:18



FE
RN

AN
DO

 P
ES

SO
AE

 O
 O
RI
EN

TA
LI
SM

O(
PO

RT
UG

UÊ
S)

2 6 3

Keyserling (cf. Pessoa, 1988, pp. 9 -10), de 1930. Procede direta-
mente da crítica cultural da Renascença Portuguesa, sendo fran-
camente acolhido e reiterado pela prosa pessoana desse lustre: o 
combate à Igreja, ao constitucionalismo e igualitarismo francês e ao 
economicismo britânico. No «3º Manifesto» do Atlantismo lê-se: 

Paris, Londres, Roma — sempre estes trez nomes represen-
taram os nossos inimigos. Londres subjugando-nos politica-
mente; Roma, subjugando-nos a alma, pela inferior obra do 
catholicismo; Paris envenenando-nos […] dos seus democra-
tismos como dos seus trajes.
(2009, p. 137)

Diz Pascoaes, por seu turno: 

O povo português, em grande parte desnacionalizado pelo 
catolicismo romano e pelo constitucionalismo francês, precisa 
de ler e meditar as obras destes Poetas, para comungar assim o 
seu próprio espírito e readquirir assim a antiga energia. 
(1988, p. 49) 

Curiosamente, o único trabalho poético do ortónimo que usa a 
expressão «India nova», que o organizador diz ser posterior a 
1917, tem também uma referência a estes elementos. Será uma 
tentativa de poema-oração, que mostra, contudo, que Pessoa 
não parece ter conseguido trabalhar em registo poético o mo-
tivo, ao modo dos poetas renascentes: 

Ora por nós, ora por nós
    Oh nós senhor!
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Escravos vis de Inglaterra,
    Parias de França,
Contra a nossa alma □ guerra,

□
Dá novas índias para o sonho
    Da nossa gloria

Dá-nos a fé e a India Nova
    E o grão Signal
Dá-nos pra □ e extrema Prova
    O San Graal.
(2005, p. 110)

Voltando à questão da ausência de personalidade, certo é que 
ela constitui, por outro lado, além de uma mise en abyme do 
próprio mecanismo heteronímico, uma remissão direta para o 
homem português «sem qualidades», que é já o desnacionali-
zado sujeito sensacionista. Pessoa usa essa dimensão da ausên-
cia de personalidade para encetar uma reflexão sobre o sujeito 
português e europeu, atribuindo uma reversão, de sentido sim-
bólico positivo, a um heterónimo que surge através de um con-
traste desconfortável ao mundo. O personagem de «Opiário» 
oferece, por meio daquela irremível oposição do deprimido 
face ao mundo, o símbolo do português, a mais desnacionali-
zada das personagens nacionais para o teorizador dos «ismos». 
Álvaro de Campos nasce assim com uma história maior do que 
ele: o engaste permanente, tal como o seu país, na decadên-
cia. Não restam, então, dúvidas de que o personagem funciona, 
entre outras coisas, como um símbolo histriónico de Portugal, 
dimensão, aliás, óbvia para as sátiras jornalísticas à poesia de 
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Álvaro de Campos1. O decadentismo, enquanto tópica cultural, 
é deste modo centralizador, ao recuperar e motivar o surto iró-
nico de certos motivos do decadentismo literário, de que um 
dos vetores será o orientalismo.

Em seguida se analisa a forma como Campos articula, na 
apresentação irónica do seu próprio desemprego, uma revi-
são do sujeito do discurso do orientalismo português. A este 
respeito, há uma passagem que deve ser de novo trazida à co-
lação:

Os inglêses são feitos pra existir.
Não ha gente como esta pra estar feita 
Com a Tranquilidade. A gente deita 
Um vintém e sai um dêles a sorrir.

Pertenço a um genero de portuguêses 
Que depois de estar a India descoberta 
Ficaram sem trabalho. A morte é certa. 
Tenho pensado nisto muitas vêzes.
(2014, p. 40)

Podemos dizer que, enquanto português, Álvaro de Campos é auto 
e hetero-orientalizado. Em primeiro lugar, por si mesmo; em se-
gundo, pelos demais europeus, sobretudo pelos ingleses. Campos 

1 Pacientemente recolhidas por Maria Aliete Galhoz na sua tese de licenciatura (1953). 
Por exemplo, lê-se no artigo de André Brum «Migalhas — Praxedes Futurista», publicado em  
A Capital, a 31 de março de 1915: «Este de quem falo tem uma qualidade que o recomenda: é um 
poeta eminentemente nacional. Veja como ele diz a certa altura: — ‘Não fazer nada é a minha 
perdição’. É cá dos meus este mancebo, ou por outra, é dos nossos, português direitinho» 
(apud Galhoz, 1953, p. 13). Em um outro texto, assinado por Timótio e intitulado «Orfeu nos  
infernos», saído a lume n’A Capital, a  14 de abril de 1915, lê-se: «Álvaro de Campos, não 
fazendo, não querendo fazer, não gostando de fazer nada, é a mais alta síntese do carácter 
luso, […] em que cada um chora […] o cruel e triste mal de não ter nascido aposentado e com 
ordenado por inteiro» (apud Galhoz, 1953, p. 79).
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é um personagem que se orientaliza, no sentido em que se au-
tofigura enquanto periférico face aos «verdadeiros» orientalis-
tas, os ingleses. É muito significativo o facto de a reflexão cimeira 
da obra acerca da natureza do português se fazer por contraste 
com o inglês, por uma ironia que opõe os que têm «trabalho» —  
o de, entre outras coisas, dominar a Índia — aos que o não ado-
tam como modo de vida. Exilado em Inglaterra, Campos orien-
taliza-se a si próprio, permitindo assim que os outros também o 
orientalizem, tomando-o por exemplo vivo do português indo-
lente. Ora, esta estratégia remete para uma reconhecida linha de 
leitura da cultura portuguesa. Nesta tradição de pensamento, Por-
tugal seria o meio-termo entre a Europa e as possíveis figuras do 
«incivilizado». Tome-se como exemplo, quer a versão acrítica de 
Gilberto Freyre (1933), fazendo radicar as supostas virtualidades 
adaptativas dos portugueses na herança genética árabe e africana, 
quer a versão crítica de Boaventura de Sousa Santos (2001), inter-
pretando a mesma figura como colonizador, mas também como 
colonizado: um Próspero que é também Caliban.

Como tem vindo a ser discutido ao longo deste trabalho, este 
movimento de auto-orientalização faz-se sentir, de forma muito 
clara, no moderno orientalismo literário português, como ma-
neira de colocar a sua textualidade face a outros orientalismos 
simbolicamente mais poderosos. Se França e Grã-Bretanha 
ocupam a Ásia como espaço que é seu, fazem-no, quer em ter-
mos de posse territorial, quer nos da sua representação. Tal per-
mite ler essas duas nações como os «verdadeiros» orientalistas 
modernos, uma vez que são aqueles que em simultâneo domi-
nam ato e discurso. Diante de tal evidência, o moderno orienta-
lismo literário português não pode senão pensar-se a si mesmo 
a partir de uma ambiguidade que o configura de modo interno, 
interpretável através da conceptualização que Eduardo Lou-
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renço (1978) faz das expressões «complexo de inferioridade» 
e «complexo de grandeza» a propósito da relação entre Portu-
gal e Europa. O personagem de Álvaro de Campos, em «Opiá-
rio», encena e discute a ambiguidade que reside na constituição 
do sujeito do discurso orientalista em Portugal, revelando-se 
ideal para desenvolver certos tópicos relativos à perda de poder 
«real» e construção de poder simbólico.

Um curioso fragmento pessoano, não-datado e atribuível, 
segundo Pizarro, a Mora ou Reis — ainda que contextualizável 
na reflexão sobre sensacionismo e neopaganismo —, permite 
revelar que o sensacionismo poderia ter sido designado como 
«Arabismo»:

A esta corrente chamaram os seus membros o «sensacio-
nismo»; se houvessem tido a noção exacta das origens, ter-
-lhe-iam dado, antes, o  nome de /neo/-arabismo […]. 
O enthusiasmo de imaginação, a sensualidade intellectual da 
meditação e do mysticismo, o esmiuçamento de sensações e de 
idéas — taes characteristicas revelam a psyche arabe, transpor-
tada que seja para o nosso periodo. 
(2009, pp. 222 -223)

No fragmento «O que quer Orpheu», citado no ponto anterior, 
os termos aí empregues acerca de «outras» civilizações, como a 
«dolencia e o mysticismo asiático» (Pessoa, 2009, p. 76), equi-
valem aqui a expressões porventura menos estereotípicas. As 
características da «psyche arabe» apontam para um contexto de 
maior penetração crítica na fundamentação não-eurocêntrica 
de certas atitudes culturais. Não obstante, revelam nível simi-
lar de reapropriação, como se nota do enovelamento do tema 
no registo paradoxal («sensualidade intellectual»). A principal  
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diferença que emerge deste texto é que o outro oriental é, na 
verdade, um outro interior, o que interessa ler como perspetiva 
orientalista internalizada1.

Como revela a subliminar questão árabe, em «Opiário» ha-
veria, deste modo, claros sinais de que a tradição orientalista 
portuguesa estaria, antes de mais, preocupada com a fixação da 
identidade nacional. Num certo sentido, esta última precederia 
a própria atenção ao Oriente, na medida em que é intrínseca, 
conforme tem vindo a ser demonstrado ao longo desta obra, ao 
fenómeno do orientalismo português. É para tal leitura que re-
metem também os vários momentos nos quais o personagem 
se revela atento às próprias origens «étnicas», que, na econo-
mia do texto, preparam o momento em que o sujeito informa 
que «género de português[es]» (2014, p. 40) ele é. A  verda-
deira força da ironia que é «Opiário» estaria presente neste 
momento de desconstrução do império através da retórica de 
um imperialismo menor ou ridículo. Por outras palavras, resta 
ao «desempregado» do império fazer uso do seu poder discur-
sivo, o de parodiar os tópicos imperiais lusos, o que é ainda 
uma forma de os celebrar.

Um dos aludidos momentos, nos quais o personagem se re-
vela atento às próprias origens, prende-se ao uso das línguas 
no poema. A ambiguidade da passagem reside, antes de mais, 
na condição periférica do personagem: nascido numa «pro-
vincia portuguêsa» (2014, p. 38), dominando a língua inglesa, 
desloca-se entre periferias, do Algarve para a Escócia. Se «sem 
trabalho» (2014, p. 40) regressa a casa, tal significa que incor-

1 Ainda que, em outras apresentações, como a da «Carta sobre a Génese dos Heteróni-
mos», Campos seja retratado como «tipo vagamente de judeu português» (Pessoa, 1999, 
p. 345) — não deixando de com isso evocar a figura do Judeu Errante —, Pessoa faz nascer este 
personagem em Tavira, atribuindo-lhe talvez uma possível ancestralidade arábico-islâmica 
— Cf. Boscaglia (2016) —, mas sobretudo judaica. 
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porou, enquanto espetáculo, a sua própria menoridade diante 
dos representantes do império inglês. Esta questão é também 
importante, no sentido em que a performance linguística não 
logra atingir a letra de forma: possibilidade de o expatriado 
cultural poder publicar em outras línguas1, neste caso nos jor-
nais franceses (o Mercvre). No fundo, o que aqui se joga é a pos-
sibilidade de o sujeito se tornar o outro, sem o conseguir, ainda 
que tenha tido as oportunidades para isso. Como mais tarde 
confessará em «Tabacaria»: «Serei sempre só o que tinha quali-
dades;» (Pessoa, 2014, p. 201). 

Ora, nesta frustração em não conseguir pertencer a uma li-
teratura outra, por não conseguir penetrar nos meios socio-
culturais adequados, está presente o «lado negro» da postura 
sensacionista da visão desnacionalizada da própria nacionali-
dade: se não se consegue tornar o(s) outro(s), não se consegue, 
então, ser português, uma vez que este acaba por não superar o 
seu estatuto periférico.

Dos orientalismos de «Opiário» à sua crítica no poema

ORIENTALISTE — Homme qui a beaucoup voyagé.
Gustave Flaubert, Dictionnaire des Idées Reçues

O «Opiário» de Álvaro de Campos é um poema que tem vindo a 
ser pouco explorado sob o ponto de vista dos estudos do orien-
talismo. É, no entanto, como o presente capítulo visa pro-
var, um texto-charneira no contexto da moderna produção  

1 Existe uma autotradução incompleta do «Opiário» para a língua inglesa. Estas mesmas 
quadras foram das poucas traduzidas, precisamente dedicadas à performance linguística do 
sujeito. Cf. Pessoa (1990, p. 371).
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literária portuguesa que toma por tema o Oriente. É, pois, ur-
gente compreender como nele funciona a estruturação do 
discurso orientalista. Atente-se nesta sugestão do crítico pes-
soano Joaquim-Francisco Coelho, que introduz de forma ampla 
a questão:

Será que o finissecular e pitoresco Orientalismo que aflora 
no poema [Opiário], fruto do tempo — com alusões a manda-
rins, drogas, esteiras, nomes egípcios, o  degolado Baptista, 
e o resto… — não o haveria o poeta «fisgado», ao menos em 
parte, ao Eça d’A Relíquia, d’A Correspondência de Fradique Men-
des, das Notas Contemporâneas sobre a inauguração do canal de 
Suez, d’Os Maias inclusive, antes de o ter «escavado» em textos 
orientalizantes de autores que ele citava e bem conhecia, Hugo, 
Flaubert, Wilde, o sempre admirado Camilo Pessanha? 
(1992, p. 198)

Ao contrário do que esta leitura propõe, é problemática a pre-
sença explícita em «Opiário» das matrizes que aponta. Não exis-
tem, segundo se crê, envios a nenhum dos autores referidos. Por 
outro lado, foi de forma crítica que Pessoa se relacionou com a 
tradição orientalista francesa, como provam alguns fragmentos 
ortónimos da década de 19101. A este respeito, há uma quadra, 
em particular, do poema que pode ser trazida à colação:

1 Neste fragmento de cerca de 1913, publicado por Jerónimo Pizarro em Escritos Sobre 
Génio e Loucura (2006), a linha que Pessoa considera «superior» de exotização, enumerada 
pelo número 3, seria a da própria interiorização da realidade em «sonho», ultrapassando o 
evasionismo literal do orientalismo francês, representado por Loti: «[…] fuga para o longe 
no espaço, quér para o extranho e o invulgar na vida — o Longe na vida afinal. Foi o caminho 
que seguiram Edgar Poe, Baudelaire […], Loti (para o oriente). [#] 3) Mettendo esse ruidoso 
mundo, a natureza, tudo, dentro do proprio sonho — e fugindo da ‘Realidade’ nesse sonho.  
É  o caminho portuguez (tão caracteristicamente portuguez) — que vem desde Anthero de 
Quental cada vez mais intenso até á nossa recentissima poesia» (2006, p. 388).
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Vou cambaleando através do lavôr 
Duma vida-interior de renda e láca. 
Tenho a impressão de ter em casa a fáca 
Com que foi degolado o Precursor. 
(2014, p. 37)

A voz poética aproxima-se, neste ponto do texto, do tema finis-
secular de Salomé, uma vez que o «Precursor» envia à figura de 
S. João Baptista. Não se trata, necessariamente, de uma citação 
de Wilde, senão de todo o conjunto de leituras (francesas, in-
glesas e portuguesas) que veiculam esse tema orientalizante1.  
Já a referência à «renda e láca» recicla de forma paródica ele-
mentos estéticos também presentes na chinoiserie e japonaiserie, 
introduzindo um sinal de distanciamento irónico face ao dis-
curso orientalista, algo semelhante ao que Pereira (2013, p. 773) 
ressaltou em seu ensaio, a partir de uma noção de «orientalismo 
em segundo grau» de Orlando Grossegesse. Tal distanciamento 
implica, todavia, uma transferência para o plano da «vida-in-
terior», onde estaria a verdadeira decadência e o verdadeiro 
Oriente. 

Segundo Cabral Martins, estes versos são, de facto, com-
postos sob um signo paródico. Tratar-se-ia, para este crítico, 
da «[…] montagem de dois discursos, um imitando essa poé-
tica [Decadentismo], outro rindo-se dela» (2008, p.  564), 
um pouco ao modo do poema em prosa «Taça de Chá», de Al-
mada Negreiros, também publicado no primeiro número de 
Orpheu. Na expressão «vida-interior de renda e láca», Cam-
pos ao mesmo tempo que pratica o japonismo de forma alusiva, 
esvazia-o, uma vez que tais alusões não correspondem a um 

1 Os fragmentos da sua própria Salomé foram recentemente publicados em Teatro Estático 
(2017). Cf. Morão (2001).
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discurso esteticizante que se desenvolva em torno desses mo-
tivos, mas apenas a uma alusão irónica ao motivo em si. Além 
disso, as esparsas referências ao Oriente são inconsistentes 
enquanto alusões definidas, não ocupando de forma evidente a 
economia textual do poema. A partir desta dupla argumentação 
propor-se-á a leitura de tais motivos enquanto alusões ao dis-
curso orientalista em si mesmo. De qualquer forma, esta poé-
tica da simultânea apropriação e recusa de tradições literárias, 
comportando elementos da natureza do pastiche, remete para 
o princípio sensacionista de abarcar todas as estéticas. Pessoa 
apropria-se do decadentismo, tornando-o em outra coisa. 

Talvez mais produtiva, tratando-se de um autor como Pes-
soa, seria a busca pelos traços culturais do imperialismo e 
orientalismo britânicos, filtrados por autores como S.T. Co-
leridge ou Thomas De Quincey, que trabalharam o motivo do 
ópio em Kubla Khan (1816) e Confessions of an English Opium 
Eater (1821), respetivamente. Neste ponto da leitura, não se op-
tará tanto pela investigação das remissões a autores e a textos 
específicos, mas ressaltar-se-á o que no poema se relaciona 
com a tradição orientalista, sem que seja ainda necessário ape-
lar a autores concretos.

Com efeito, regressando à questão colocada pelo comen-
tário de Coelho (1992, p. 198) acerca da presença do orienta-
lismo francês, não é que as matrizes francesa e inglesa estejam 
ausentes do poema, pelo contrário. «Opiário», lidando de 
forma irónica com o evasionismo orientalista, é um poema que 
se propõe trabalhar com imagens-chave, sem isso implicar re-
ferenciação a uma dada linhagem. Pessoa limita-se a empregar, 
de forma distanciada, um dos mecanismos básicos do orienta-
lismo — a remissão para a massa de generalizações ou tópicos 
reificados.
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Um desses tópicos, chamado ao título, é o do ópio. Porven-
tura a questão da opiomania remete, de um modo mais claro, 
para a esfera dos orientalismos francês e inglês, devido à forte 
presença desse elemento nas literaturas do século xix, a última 
das quais a que Pessoa porventura melhor conheceria. O ópio 
está presente em algumas poéticas históricas, como o deca-
dentismo e seus prolongamentos temáticos em algum moder-
nismo. Todavia, como atrás se afirmou, o poema propõe desde 
logo uma inversão da relação — com reconhecidos avatares li-
terários naquelas duas tradições — do esteta com as «drogas 
orientais» e suas sensações «raras». Assim, o opiáceo surge já 
internalizado no texto enquanto topos literário com implica-
ções orientalizantes, o que é visível no distanciamento com que  
o próprio título o evoca1. Por outro lado, as visões alucinogénicas 
são convocadas apenas uma única (e desapontante) vez: 

É por um mecanismo de desastres,
Uma engrenagem com volantes falsos, 
Que passo entre visões de cadafalsos
Num jardim onde ha flores no ar, sem haste. 
(2014, p. 36)

1 Segundo o Dicionário Eletrónico Houaiss (versão 2.0a), eis alguns dos grupos lexicais a que se 
prende o sufixo «-ário»: «3) em pal. conexas com coletividades, registros, publicações, livros, 
fórmulas: adagiário, anedotário, antifonário, anuário, bestiário […] ; 4) em pal. que, conexas 
com as da série anterior, são tipicamente ligadas à noção de coleção, ajuntamento, grupamento: 
enxertário, fadário, ideário, igrejário, […] oviário, […] ; 6) em pal. que se referem à noção de 
local de cultivo, recipiente, depósito e afins: […] hostiário, incensário, lactário, lacunário, lam-
padário, […] ossário, ossuário» (Houaiss, 2007, s.p.). A segunda e terceira aceções são as mais 
oportunas para o presente caso. De alguma forma, o opiário é o continente do conteúdo ópio, ou 
uma coleção de ópio. O neologismo, derivado por sufixação erudita, possui evidentes tonalida-
des finisseculares, embora deva ser lido como forma de distanciamento perante o ópio: não a 
droga em si, mas o espaço que a contém, em gesto metapoético.
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A inversão suprarreferida consiste, antes de mais, na afirmação 
de uma falha ontológica própria do sujeito — «É antes do ópio 
que a minha alma é doente» (2014, p. 36) —, subvertendo o es-
perável estatuto do Oriente, como lugar onde se vai buscar o 
que não se tem num plano misterioso e imaterial a que se acede 
através do ato de fumar: «E eu vou buscar ao ópio que consóla / 
Um Oriente ao oriente do Oriente» (Pessoa, 2014, p. 36).

Não é de modo algum evidente que, nestes versos, algum dos 
três orientalismos (o inglês, o  francês ou o português) se ins-
creva de forma particular, muito embora as suas expressões 
simbólica e politicamente mais fortes sejam as duas primeiras. 
Por outro lado, não seria por via de Eça, como propõe Coelho 
(1992, pp. 197 -198), que estas imagens teriam fonte ou ganha-
riam mediação portuguesa; simplesmente não se afigura ne-
cessário, uma vez que «Opiário» pertence ao mesmo modo de 
produção de conhecimento do romance O Mandarim (1880), por 
exemplo. Na verdade, o que estas duas obras têm em comum, 
além de um Oriente nunca visitado pelo autor empírico, é que 
a forma como aquela «adesão» ao orientalismo é praticada tem 
efeitos desconstrutivos no que toca ao próprio discurso orienta-
lista. Podemos dizer que o poeta de algum modo retoma o que o 
romancista iniciou, mas sem necessidade de equacionar relação 
direta entre ambos, aliás textualmente pouco sustentável, no 
que aqui se difere da leitura de Pereira (2013). Quanto a Cam-
pos, será noutro tipo de passagens do poema que esta Ásia de 
bric-à-brac do «mandarim» e da «esteira» dará lugar a noções 
como a de império, que refletem formas mais concretas de pen-
samento sobre o Oriente em Portugal.

Assim, ao referir-se aos seguintes objetos com óbvias e 
trabalhadas cargas culturais, Pessoa está a usar um sistema 
de referenciação de que não pode deixar de tornar-se novo 
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elo: «Enoja-me o Oriente. É uma esteira / Que a gente enróla 
e deixa de ser béla» (Pessoa, 2014, p. 40); «Nasci pra manda-
rim de condição, / Mas faltam-me o sossego, o chá e a esteira» 
(2014, p. 42). Estas imagens são comuns na literatura orienta-
lista dos séculos xviii e xix. Bastará lembrar o mandarim como 
disseminada figura da suposta apatia e despotismo da civili-
zação chinesa conforme surge, por exemplo, no «Prefácio» de 
1912 de Camilo Pessanha. Tal figura funciona aqui como si-
nédoque da Ásia sensualista, ou seja, desempenha um papel 
pragmático. 

Cumprindo a função de tópico, resolvem o problema que é 
colocado a Pessoa pela narrativa de «Opiário»: o regresso do 
Oriente que o poema deveria narrar supõe alguma espécie de 
referência ao que aí foi visto, que não é propriamente o que se  
retira da leitura. Conforme já referido, as imagens do mandarim  
e da esteira, pobres enquanto imagens que restituem sensações, 
não aproveitam a potencialidade que esses motivos possuem 
em recuperar cenografias. Funcionariam, no máximo, apenas 
como espelho de uma ânsia do sujeito em abraçar a «languidez 
asiática», no sentido de um oblívio de si em sensações possí-
veis. No entanto, não se está, nem do ponto de vista psicológico 
(«sossego»), nem material («o chá e a esteira»), preparado para 
tal, havendo um desinteresse pelos signos orientalistas. No 
fundo, isto remete para um mecanismo analisado por Said, o do 
Oriente real como uma desilusão perante o Oriente textual que 
a priori um autor havia construído como sendo real. Daí o pró-
prio gesto de enrolar a esteira, sinalizando a deceção do sujeito 
e, ao mesmo tempo, a consciência do seu total domínio sobre 
estas projeções, sob a forma de um Oriente-esteira.

Daqui retira-se, então, a existência de um fenómeno de cita-
ção, não de um dado autor, mas de algumas das mais evidentes 
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idées ou images reçues do orientalismo, entre as quais se inclui o 
motivo do ópio1. No entanto, a forma como esta desilusão face ao 
Oriente é encenada, bem como o facto de este interessar apenas 
em segundo grau, aponta já para uma relação crítica, não tanto 
com o Oriente, mas com o próprio discurso orientalista. Trata-se, 
então, não de pequenas súmulas orientalistas, mas de súmulas do 
orientalismo, o que faz toda a diferença. Em abono desta leitura, 
observe-se o contexto das expressões que se tem vindo a analisar, 
transcrevendo por inteiro as últimas três estrofes do poema:

Deixe-me estar aqui, nesta cadeira, 
Até virem meter me no caixão.
Nasci pra mandarim de condição,
Mas faltam-me o sossego, o chá e a esteira.

Ah que bom que era ir daqui de caída 
Prá cova por um alçapão de estouro! 
A vida sabe-me a tabaco louro.
Nunca fiz mais do que fumar a vida.

E afinal o que quero é fé, é calma, 
E não ter estas sensações confusas.
Deus que acabe com isto! Abra as eclusas 
— E basta de comedias na minh’alma!
(2014, pp. 42 -43)

1 Como Barry Milligan defende, a ligação cultural do ópio à Ásia tem, em simultâneo, a ver 
com a literatura de viagens, que figurou os consumidores de ópio como asiáticos, e com o 
facto de as próprias reservas materiais desse estupefaciente terem origem asiática. Já no iní-
cio do século xix, de acordo com Milligan (1995, p. 20), a associação entre Oriente e opiá-
ceos era forte na consciência europeia, em particular inglesa. O ópio pode ser visto, segundo 
esta autora, como metáfora da relação europeia com o Oriente e dos temores de uma invasão 
comercial e biológica da Europa. Cf. Milligan (1995, pp. 29 -30).
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Como se pode ver, é sob o signo de um falso Nirvana que o poema 
termina; isto é, sem a quietação ou morte desejadas, a que as 
imagens orientalistas falham em conduzir. Tais imagens, com 
efeito, não conduzem o sujeito àquilo que visam representar. 
Não é, pois, por acaso que a esteira liga o Oriente a um ato de lei-
tura por cumprir: 

Leve o diabo a vida e a gente tê-la! 
Nem leio o livro á minha cabeceira. 
Enoja-me o Oriente. É uma esteira
Que a gente enróla e deixa de ser béla.
(Pessoa, 2014, p. 59) 

Esta aproximação — sublinhada pelo paralelismo prosódico 
dos dísticos — entre Oriente e leitura é feita sob o signo do de-
sapontamento: o Oriente perde o seu interesse, tal como uma 
esteira que se põe de parte. A  contiguidade da formulação 
«Enoja-me o Oriente» com o verso anterior («Nem leio o livro 
á minha cabeceira») permite entender o Oriente como um ato 
de leitura, também ele por concluir. O seguinte fica agora claro: 
o «Opiário» relaciona-se não com o Oriente, mas com o pró-
prio orientalismo. Se o primeiro é como um livro de cabeceira 
que se torna fatigante, tal sugere que o seu «falhanço» se dá 
ao nível da leitura, não do objeto a ela exterior, o que indicia 
não chegar sequer a haver Oriente neste poema, apenas a sua  
leitura. 

Neste sentido, ele interessa apenas enquanto imagem des-
construída e improdutiva, enquanto figura de uma crença ou 
afeição que não resultam, o  que ganha corpo na exploração 
que o texto promove da noção de desilusão. É, então, só em se-
gundo plano que o «Opiário» se pode entender como um texto 
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acerca do Oriente; isto é, apenas na medida em que se tem de 
tornar um texto sobre ele, pela necessidade em refletir sobre o 
«sentido» civilizacional da Europa, e concretamente de Portu-
gal, conforme discutido no ponto anterior.

A partir desta interpretação, é possível encontrar no poema 
o que se poderia designar como um voluntário falhanço antro-
pológico, derivando de um conhecimento em segundo grau:  
o poema não fala, strictu sensu, da China, mas do europeu que re-
cusa a China como desculpa para observar-se a si mesmo. Neste 
sentido, a  melancolia do eu lírico, construída com base numa 
série de figuras retóricas, seria o dispositivo usado para marcar 
a encenação do discurso que, por sua vez, gera elementos como 
«Índia» e «China». O desinteresse por estes baseia-se na nega-
ção de tudo o que não é pura sensação desconectada de um refe-
rente real. Assim, os dois planos intercomunicam: o desinteresse 
pelas sensações provocadas pelo real empírico e as sensações da 
leitura. O orientalismo será uma dessas complexas sensações de 
leitura, que unicamente a poesia poderá devolver e construir. É o 
que se pode retirar de um passo importante do poema:

A vida a bórdo é uma coisa triste 
Embora a gente se divirta ás vezes. 
Falo com alemães, suecos e inglêses 
E a minha mágoa de viver persiste.

Eu acho que não vale a pena ter
Ido ao Oriente e visto a India e a China. 
A terra é semelhante e pequenina
E ha só uma maneira de viver. 
(2014, p. 38)
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Nada é aqui dito — bem como em todo o poema — acerca do 
outro que existe nessa «India» ou nessa «China». A única figura 
da alteridade é o outro europeu que segue no navio junto com o 
sujeito lírico. Neste sentido, o campo crítico do poema cinge-se 
ao das projeções do si sobre a alteridade, isto é, ao orientalismo 
e sua leitura. E haverá algo menos orientalista do que afirmar 
que existe apenas «uma maneira de viver»? É, assim, necessá-
rio pensar de que forma a reflexão até aqui conduzida se arti-
cula com a análise, no ponto anterior, do verso «Um Oriente ao 
oriente do Oriente» (Pessoa, 2014, p. 36) e com toda a questão 
da revisão crítica que esta expressão (e seus ecos) operam em 
relação ao topos da «India nova» (1912, p. 192).

Efetivamente, as mais fortes formulações que atravessam 
o poema dizem, de forma direta, respeito à vertente portu-
guesa do orientalismo. Pela sua centralidade na economia tex-
tual, força retórica e complexidade imagética — «[…] não ha 
India senão a alma em mim» (Pessoa, 2014, p. 38); «Pertenço 
a um genero de portuguêses / Que depois de estar a India des-
coberta / Ficaram sem trabalho» (2014, p. 40) — afiguram-se 
como mais expressivas para uma conceção de Oriente do que o 
uso dos motivos que têm vindo a ser trabalhados desde o início 
deste ponto. É possível, então, entender os (meta)orientalis-
mos de «Opiário» como um compromisso entre topoi orien-
talistas «gerais», que não derivam de uma relação histórica 
direta de Portugal com a Ásia, e determinadas coordenadas do 
orientalismo português, com forte valência no texto. Note-se, 
porém, que não se trata de uma oposição. A partir de Campos, 
Fernando Pessoa está a pensar Portugal no seu espaço europeu. 
O compromisso entre as duas vertentes encontra uma analo-
gia na condição dupla, portuguesa e europeia, da voz do sujeito 
poético.
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«Opiário» é um lugar central da renovação ideológica e es-
tética — mas também crítica — do orientalismo português. De 
modo a comprová-lo, falta um confronto hermenêutico mais 
efetivo, à  luz da questão do orientalismo, com os versos do 
poema que mais apontam para este último aspecto. Volta-se a 
focar a análise nos três versos que começam em «Pertenço a um 
genero de portuguêses […]» (2014, p. 40). No ponto anterior, 
considerou-se que o terceto propunha uma (relativa) inversão 
ironizante do tópico da «India nova» (1912, p. 192), tal como 
concebido por Pessoa, em 1912. Deve notar-se como é, nesses 
versos, explicitamente glosado um dos tópicos centrais da mo-
derna tradição orientalista da literatura portuguesa: o Oriente 
como símbolo do império e do seu esplendor desaparecido. 

Tratar-se-ia, assim, não de um Oriente enquanto entidade 
exótica localizada longe do sujeito, nem da representação de 
um Oriente ocidentalizado por um olhar imperial, mas de um 
Oriente que é o Ocidente, ao nível de uma projeção simbó-
lica. Neste puro exercício orientalista, o  conteúdo propria-
mente «oriental» da Índia foi elidido, tornando-se um símbolo 
da nação e do seu devir trans-imperial. Não há outro, apenas 
o mesmo. Afinal, o que aqui se poderia encontrar seria, então, 
uma versão extremada desse «silêncio do Oriente» de que fa-
lava Edward Said, ao afirmar que reside na «relação entre a es-
crita ocidental (e as suas consequências) e o silêncio oriental o 
resultado e sinal da grande força cultural do Ocidente, da sua 
vontade de exercer poder sobre o Oriente» (2004, p. 110).

Mas como equacionar tal relação de poder da parte de um 
texto que não visa conhecer, como várias vezes nele se afirma, 
o Oriente, nem muito menos devolver uma representação (fiá-
vel ou não) dos espaços e povos que povoam essa geografia? 
Enquanto puro exercício orientalista, «Opiário» é, na verdade, 
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também um questionamento dos próprios fundamentos de tal 
discurso. Perante isto, não é certo que o texto de Campos seja, 
de modo algum, mera continuidade da extremada mitificação 
da Índia que se veio a desenvolver na cultura portuguesa a par-
tir do fim de século, ainda que ocupe um lugar (crítico) junto a 
essa tradição. «Opiário» deve, então, ser lido como uma revi-
são — no duplo sentido de síntese e de crítica — da tradição cul-
tural e literária orientalista em Portugal, mais do que como um 
texto orientalista prima facie.

O ponto seguinte, continuando a análise dos vários orien-
talismos de «Opiário», tratará de três envios a um fenómeno 
geopolítico, o  canal do Suez. À  época celebrado como grande 
proeza da engenharia moderna, o engenheiro Campos não pa-
rece interessar-se por essa dimensão do progresso material 
da «civilização ocidental». Atente-se, desde já, no paratexto, 
provido da seguinte referência ficcional: «1914, Março. / No 
canal de Sués, a bordo» (Pessoa, 2014, p. 43). Ao indicar que 
o poema relata as sensações e pensamentos que ocorreram ao 
personagem no particular momento da viagem que é a traves-
sia do Canal, sugere-se, por meio desta nota (e de outras duas 
passagens), que há um vínculo entre esse espaço e o sentido 
do poema. A artificialidade da hiperficção heteronímica que é 
«Opiário» — episódio da vida de um Campos pré-Caeiro — deve 
pôr o leitor de sobreaviso quanto às indicações textuais e pa-
ratextuais que procurem inscrever o poema num determinado 
espaço e tempo — duplamente ficcionais, pois respeitantes a 
uma ficção dentro da ficção, que é o próprio texto heteroní-
mico-Campos — como sendo reveladoras de uma intenção a 
que se poderia chamar programática.

Na geografia simbólica da transição para o século xx, o Suez 
foi um local entendido como novo centro simbólico do mundo, 
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unindo Ocidente e Oriente. Na súmula de Zachary Karabell, em 
Parting the Desert: «Anunciado como um símbolo do progresso, 
louvado como prova de que a geografia não mais separaria o 
Oriente e o Ocidente, o canal de Suez foi o centro do mundo» 
(2003, p. 4). Ao estudar o processo de construção desta obra, 
entra-se em pleno território simbólico, isto é, depara-se com o 
capital imaginário que as principais potências coloniais daquela 
época depuseram sobre um particular espaço geográfico. Trata-
-se de toda uma complexa teia de representações aplicada a um 
espaço que, em termos materiais, é apenas uma linha de água 
atravessando um deserto, em simultâneo causa e efeito do con-
fronto de várias posturas ideológicas. 

Como que uma sinédoque do próprio Oriente saidiano, 
o  canal é um fenómeno orientalista par excellence: pouco im-
porta a realidade objetiva, antes a sua representação. Por tal 
razão, o  projeto de engenharia é batizado pelo seu idealiza-
dor, Ferdinand de Lesseps, como «pensée morale», o que Said 
(2004, p. 89) recorda. O feito de engenharia torna-se símbolo 
evidente da indistinção geográfica e política entre Oriente e 
Ocidente. O próprio Edward Said, no seu livro de 1978, propô-
-lo como o sinal da viragem epistemológica que ocorre no 
próprio orientalismo: a passagem do Oriente, como categoria 
sinalizando um espaço perigoso e exterior, para uma «noção 
administrativa ou executiva» (2004, p.  107), já no contexto 
pan-imperial da segunda metade do século xix, dominado pela 
Inglaterra e pela França.

São, pois, vários os elementos que circulam em torno do 
canal. O  promotor da escavação do istmo é francês, os seus 
construtores são egípcios, e  o capital que patrocina a obra é 
quer egípcio, quer o grande capital europeu. Por último, os seus 
detentores serão os ingleses, com a ocupação do Egito e sub-
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sequente controlo do canal entre 1882 e 1956. É, pois, um fenó-
meno internacional, promovido por interesses expansionistas, 
e que joga — como fenómeno sumamente orientalista que é — 
com a sobreposição de valores (capitais monetários e imaginá-
rios) sobre um território em constante redefinição. No entanto, 
é certo que são os imperialismos-orientalismos dominantes no 
fim de século (o francês e o inglês) os mais envolvidos na ges-
tão real e simbólica do Suez, por serem as forças mais interessa-
das numa passagem de navegação entre o Mediterrâneo e o mar 
Vermelho. Daqui se retira que as alusões ao Suez na estreia de 
Campos não podem deixar de implicar, com maior segurança do 
que todas as outras já tratadas, a projeção para o teatro de con-
fronto entre os vários orientalismos-imperialismos europeus. 
Ao mesmo tempo, aludem de forma indireta ao próprio orien-
talismo português, uma vez que esta nova porta de acesso rea-
liza por fim, ainda que por outras mãos, a necessidade antiga de 
chegar à Ásia. O Suez vem tornar obsoleta a travessia marítima 
do continente africano que servia o projeto imperial português1.

O primeiro envio do texto serve-se da fama deste grande 
feito da tecnologia para sublinhar a indolência de um enge-
nheiro desempregado:

Eu, que fui sempre um mau estudante, agora 
Não faço mais que ver o navio ir
Pelo canal de Suez a conduzir

1 Em 1931, um politólogo norte-americano compara a agilização dos processos comer-
ciais e coloniais, propiciada pelo canal, à era das Descobertas portuguesas de Quatrocentos: 
«O canal inauguraria uma segunda revolução comercial, uma nova era no comércio oriental 
tão importante como a que sucedeu as viagens portuguesas do século xv. A Europa entrava 
num período de rápida expansão. […] Passados alguns anos da abertura do canal, nasceu um 
renovado interesse no imperialismo, seguido pela divisão de África, a aquisição de colónias 
distantes e bases navais, e a propagação da civilização europeia pelos mais remotos cantos do 
globo» (Hallberg, 1931, p. 216).
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A minha vida, anfora na aurora. 
(2014, p. 37)

O «mau estudante» ecoa aqueloutra autorrepresentação coletiva 
de «um genero de portuguêses / Que depois de estar a India des-
coberta / Ficaram sem trabalho. […]» (Pessoa, 2014, p. 40), num 
difícil enjambement que, como Teresa Rita Lopes notou, acentua 
a «difficulté d’être» (1985, p. 337) do personagem. Com efeito, 
Campos, engenheiro naval de formação1, presta pouca atenção ao 
canal como feito de engenharia (talvez por ter sido, ironicamente, 
um «mau estudante»). Se o Suez é referido, será sobretudo para 
aprofundar a cisão entre o «progresso ocidental» e o ex-«mau es-
tudante» que se vê levado pelo navio que ele mesmo poderia ter 
desenhado ou, até, conduzido. Esta consideração ganha outro 
sentido ao pensar no português, esse «mau estudante» no con-
certo das civilizações, ostracizado do «progresso», e que vê o seu 
longínquo sonho imperial ser cumprido por outros. Não é então 
coincidência que Pessoa tenha composto para Campos a biogra-
fia de alguém que estudou engenharia naval em Glasgow, o que 
permite recordar as considerações iniciais acerca do papel deste 
poema na construção da biografia do heterónimo. É como enge-
nheiro desempregado que ele se apresenta em «Opiário». Este é 
outro dado simbólico: o herdeiro dos antigos navegadores, que 
abriram os mares até à Índia, é agora cliente desocupado e depri-
mido de um cruzeiro burguês até ao Oriente, em patente ironia, 
o que Pereira (2013, p. 30) também não deixou de notar:

Gostava de ter crenças e dinheiro, 
Ser varia gente insipida que vi.

1 Álvaro de Campos estudara em Glasgow. É significativo que o herdeiro dos descobridores 
de Quinhentos se forme no Reino Unido, à altura possuidor da maior força naval do mundo.
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Hoje, afinal, não sou senão, aqui, 
Num navio qualquer um passageiro. 
(Pessoa, 2014, p. 39)

O sujeito poético prefere, ao Ocidente como destino, a fuga para 
um plano impossível. A  expressão desse desejo dá-se no pre-
ciso momento em que se atravessa o canal, de novo implicando 
um dos palcos centrais do orientalismo finissecular. Celebrado 
pelo espírito oitocentista como um evento cosmogónico na in-
dústria, na ciência, no comércio e no colonialismo, o Suez foi de 
facto sentido como o definitivo aproximar de dois mundos, a re-
cuperação da perdida inteireza do globo. Abundam na imprensa 
da época metáforas de união, quase nupcial, entre um Ocidente 
macho e um Oriente fêmea. Note-se, no entanto, que este ima-
ginário não é novo na cultura europeia, constituindo a retoma de 
figurações retóricas já empregues na justificação de outros pro-
jetos imperiais, como o português. No seguinte trecho do diário 
de Lesseps, datado de 15 de novembro de 1854, há um exemplo 
da dramática necessidade de encontrar sinais que justifiquem o 
projeto da Nova Aliança, o que confirma a leitura saidiana de De 
Lesseps como um místico:

De repente, vi à esquerda da minha tenda um arco-íris com as 
cores mais brilhantes, cujas extremidades mergulhavam uma 
no leste, outra no oeste. Confesso que nesse momento o meu 
coração começou a bater violentamente, e que me vi forçado a 
concluir que aquele sinal da aliança aludido nas escrituras era 
a prova de que tinha chegado a hora da verdadeira união entre 
Ocidente e Oriente. 
(apud Harlow e Carter, 1999, p. 106)
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Esta aposta numa justificação mítico-simbólica, para um fe-
nómeno de radical transformação da ordem da geografia ima-
ginária europeia, recorda fórmulas similares que, nos séculos 
xvi e xvii, procuraram fazer o mesmo para o contexto imperial 
português. Por exemplo, a  já aludida «inscrição sibilina»1 que 
liga o Tejo ao Ganges de acordo com os seus «efeitos» (os con-
tactos comerciais), glosando o tópico da Translatio Imperii como 
transferência geográfica de poder:

Patente me farei aos do Ocidente 
Quando a porta se abrir lá no Oriente. 
Será coisa pasmosa quando o Indo
Quando [com] o Ganges trocar segundo vejo 
Os efeitos com o Tejo.
(Anón., 1838, p. 201)

Esta profecia será glosada em textos capitais da cultura portu-
guesa, como no episódio do «sonho de D. Manuel I» d’Os Lu-
síadas, nas Décadas de João de Barros e na Monarquia Lusitana 
(1597) de frei Bernardo de Brito. O imaginário da união voltará 
a fazer-se presente nas publicações do IVº Centenário da Índia, 
em 1898, importantes para a definição de um orientalismo 
português, conforme se sugeriu2. No texto da inscrição, a união 
simbólica entre Ocidente e Oriente é sentida como transferên-
cia de efeitos entre essas duas faces da terra, que existem em 

1 Trata-se de uma inscrição latina encontrada (ou forjada) em Sintra, por André de 
Resende, no ano de 1505, uma profecia do Império Português do Oriente. A tradução que se 
cita é da autoria do visconde de Juromenha.
2 Refira-se de novo o drama de Lopes de Mendonça intitulado Afonso de Albuquerque 
(1898), de onde se retira a seguinte passagem do Canto II: «Desafogastes Goa, a altiva capital / 
Ganhastes para o vasto império oriental! / Doravante não há quem nos dispute Goa / Grilhões 
possantes de ouro a prendem a Lisboa. / E em salmos de cristão se há-de mudar o cântico / De 
Brahma, confundindo o Índico no Atlântico» (Mendonça, 1898, p. 90).
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analogia, equiparando o movimento aparente do sol ao movi-
mento das civilizações. Tal ocorrerá quando se abrir a porta de 
passagem, «lá no Oriente»: a ligação marítima com a Índia pela 
circum-navegação da África. 

Já no texto de De Lesseps sobressai a imagem do arco-íris 
unindo, sobre as águas, os continentes, servindo a sugestão de 
proximidade física que é aberta pelo novo Moisés1. No entanto, 
ambas as figurações se centram na ideia de mistura das águas 
entre Oriente e Ocidente, ainda que através das duas distin-
tas aberturas para a navegação. O  canal do Suez serve, então, 
como metáfora de uma reorganização territorial e, consequen-
temente, mental do mundo, no sentido em que permitiu fazer, 
como lembra Said, uma dissolução da «identidade geográfica 
do Oriente arrastando-o (quase literalmente) para o Ocidente» 
(2004, p. 107). Deste modo, os apelos à materialidade inequí-
voca da abertura dos mares, funcionando como símbolo da rea-
lização mais funda de uma união intercontinental, encontram 
na Europa o seu sujeito e instrumento providencial.

Ora, é no segundo momento em que se invoca o canal em 
«Opiário» — «Não chegues a Port-Said, navio de ferro! / Volta 
á direita, nem eu sei para onde» (2014, p. 39) — que surge, no 
segundo verso, a expressão direta do desejo de transcendência 
da linearidade de uma viagem entre dois mundos estanques, 
Ásia e Europa, numa outra viagem, de cariz interior. A expres-
são mais importante desse desejo já se havia dado com a fa-
mosa fórmula que abre o poema: «E eu vou buscar ao ópio que 
consola / Um Oriente ao oriente do Oriente» (Pessoa, 2014, 
p. 36). A transcendência da oposição linear entre as categorias 

1 O autor do texto reproduzido em inglês foi retratado pela imprensa jocosa da época como 
novo Moisés, escolhido por Deus para apartar as águas, unindo-as de novo. Cf. Harlow e Car-
ter (1999, p. 102).
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Oriente/Ocidente que versos como estes propõem recorda cer-
tos dispositivos retóricos e ideológicos dos discursos associa-
dos ao fenómeno do Suez. Em ambos os casos, a Europa ocupa 
o lugar do sujeito. Mas se o poema pessoano parece importar 
alguns dispositivos retóricos do discurso orientalista em torno 
do canal, fá-lo para se tornar um discurso que encena as no-
ções de Oriente e de Ocidente, confundindo-as; não para se 
assumir, como o discurso sobre o canal, enquanto veículo do 
imaginário da fusão civilizacional que não logra esconder as 
suas conexões ao poder imperial.

Analisar-se-á, em seguida, o tópico da desilusão, em articu-
lação com a crítica ao orientalismo que se dá no poema. Trata-
-se de um consabido episódio da estrutura de muitas narrativas 
de viagem: o encontro com um mundo que não se esperava 
que fosse o que é. Tal seria o caso, por exemplo, de «Comment 
Wang-Fo Fut Sauvé», das Nouvelles Orientales (1938) de Marge-
rite Yourcenar. A desilusão gerada pela ida à Índia, ou à China 
é, no poema de Campos, devolvida como um valor positivo. 
O  Oriente surge como um valor desconstruído, o  que, con-
tudo, não implica a ética do regresso a casa, ao modo de Ulis-
ses. Num certo sentido, a viagem «real» é necessária de modo 
a gerar a desilusão pelo que a geografia pode oferecer, ideia que 
não é, de modo algum, exclusiva da antiépica de Campos, como 
se encontra em «Tortura pela Escuridão» (1912?), por exemplo 
(Pessoa, 2013, p. 339). 

O facto de se descobrir, mas só depois (e é importante que 
o seja), que a terra é, na verdade, «semelhante e pequenina» 
(Pessoa, 2014, p. 38), esvazia o Oriente do seu papel de outro, 
ainda que não no sentido em que se descobre que também ali 
se vive, trabalha e produz. Não há nenhum outro no horizonte 
de «Opiário» que exista para ser desconstruído, e  este pode 
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ser lido enquanto crítica aos próprios modelos discursivos de 
postulação da diferença cultural. Não necessita, por tal razão, 
de montar o processo da repulsa e sua desconstrução racio-
nal, semelhante àquele que se encontra no «Prefácio» de 1912 
de Camilo Pessanha, uma vez que, desde logo, se coloca diante 
da inanidade dos modelos orientalistas de representação. Uma 
boa ilustração da proposta crítica de «Opiário» residiria nesta 
desconstrução do «campo», que o poema «Tabacaria» propõe:

Falhei em tudo.
Como não fiz proposito nenhum, talvez tudo fôsse nada. 
A aprendizagem que me deram,
Desci d’ella pela janella das trazeiras de casa. 
Fui até ao campo com grandes propositos, 
Mas lá encontrei só hervas e arvores,
E quando havia gente era egual á outra. 
(Pessoa, 2014, p. 200)

É por não ter havido «propósito nenhum» que o Oriente não 
pode nunca verdadeiramente desiludir e, neste sentido, a desi-
lusão será apenas uma outra encenação possível. Quem se des-
loca ao Oriente com «grandes propósitos» será desiludido pela 
mesmidade do que encontra. Assim, no poema não chega se-
quer a existir o «grande propósito» de criticar a perspetiva eu-
ropeia, aquela que Campos claramente assume. O «propósito» 
corresponde a uma crítica do orientalismo a que não se propõe, 
como contrapeso, o desejo de conhecer o outro. A crítica não 
seria, então, feita «pelo bem» do Oriente ou «contra» o Oci-
dente. Trata-se apenas da necessidade de desconstrução de um 
discurso que gera uma alteridade que não interessa ao eu lírico 
encontrar. 
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Essa diferença radical, existindo fora do campo de ação do 
sujeito, não seria sequer por ele reconhecível. Não se andaria 
aqui longe da noção de incompreensibilidade, introduzida por 
Segalen em sua definição de exotismo: «O exotismo não é uma 
adaptação, nem é a perfeita compreensão de um fora-de-si que 
se acolhe em si, mas a perceção aguda e imediata de uma eterna 
incompreensibilidade […]» (2007, p. 44). No entanto, o pen-
samento deste último autor revela uma conceção essencialista 
do eu, condição, aliás, que considera necessária para o con-
fronto com o outro, no que contrasta fortemente com Pessoa.

Interessa, contudo, a Campos fazer a viagem de modo a en-
contrar a própria desilusão de a haver feito. A China e a Índia 
devêm, dentro desta lógica, como símbolos da vanidade de tal 
esforço. Com efeito, nada no poema alguma vez refere que, 
nesta viagem ao Oriente, o  objetivo seria conhecê-lo. Neste 
sentido, Oriente e viagem são categorias que ocupam, para o 
Campos de «Opiário», o lugar de um engano consciente, como 
será o da máquina para o Campos das grandes odes. Como su-
gere Eduardo Lourenço, o heterónimo é mais o seu «descan-
tor» do que o cantor pleno. As máquinas seriam apenas uma 
metáfora, «para através dela plasmar a sua fingida e real exalta-
ção» (Lourenço, 2003, p. 90). Sendo assim, a verdadeira desi-
lusão que se trabalha no poema é em segundo grau. 

«Opiário» parece sugerir que não vale a pena deixar a nar-
rativa poética construída em torno da Índia para ir conhecer a 
Índia, uma vez que é possível que esta não exista fora da narra-
tiva que é o poema. Neste sentido, não será descabido propor 
que esta recusa encenada de um Oriente, que está na geografia 
e na História, faz de «Opiário» uma alegoria de todo o processo 
de transformação da «categoria» Oriente no seio do orienta-
lismo português a partir do período dos centenários histórico-
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-patrióticos. Em Álvaro de Campos, concretamente, trata-se da 
assunção do Oriente enquanto conjunto de imagens e de no-
ções que não constituem mais do que uma forma de ficção poé-
tica, com vínculos muito evidentes a um pensamento acerca da 
natureza da cultura portuguesa e europeia.

Neste sentido, é  justificável que Bernardo Soares, no tre-
cho seguinte do Livro do Desassossego, muito dialogante com o 
poema de Álvaro de Campos, critique os viajantes tradicionais:

Que me pode dar a China que a minha alma me não tenha já 
dado? E, se a minha alma m’o não pode dar, como m’o dará a 
China, se é com minha alma que verei a China, se a vir? Poderei 
ir buscar riqueza ao Oriente, mas não riqueza de alma, porque 
a riqueza de minha alma sou eu, e eu estou onde estou, sem 
Oriente ou com elle. [#] Comprehendo que viaje quem é inca-
paz de sentir. Porisso são tam pobres sempre como livros de 
experiencia os livros de viagens, valendo sómente pela imagi-
nação de quem os escreve. E se quem os escreve tem imagi-
nação, tanto nos pode encantar com a descripção minuciosa, 
photographica a estandartes, de paisagens que imaginou, 
como com a descripção, forçosamente menos minuciosa, das 
paisagens que suppoz ver. Somos todos myopes, excepto para 
dentro. Só o sonho vê com /o/ olhar. 
(2013, p. 367)

No trecho citado, é  o próprio valor testemunhal da viagem 
(«são tam pobres sempre como livros de experiencia os livros 
de viagens») que é recusado por Bernardo Soares. Interessa 
apenas conservar aquilo que permite fixar imagens, a  pró-
pria imaginação, não como um meio, mas como um fim em si. 
O olhar para dentro, em detrimento do objeto exterior, conduz 
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à prosopopeia final («o sonho vê com o olhar»), que dá corpo 
à lógica de questionar o que está antes, permitindo ver. Este 
olhar introverso já só pode ser lido como apelo a uma viagem 
por dentro do próprio texto poético que começa na manifesta-
ção da consciência autorreflexiva.

Para fechar a já longa leitura deste poema, ficam, em se-
guida, algumas notas acerca das virtualidades que «Opiário» 
revela em relação à fixação de novas fórmulas culturais e literá-
rias do orientalismo português. O eco deste texto faz-se sentir, 
ao longo dos séculos xx e xxi, na sua receção poética. É possível 
afirmar que constitui um verdadeiro mapa ou súmula do mo-
derno orientalismo poético português, a  três níveis: a forma 
como recicla certos temas; a sua relação com os orientalismos 
inglês e francês, revelando algumas tensões estruturantes; por 
último, a relação entre o eu lírico do poema e o sujeito do dis-
curso orientalista português.

Uma das passagens centrais de «Opiário» — «E eu vou buscar 
ao ópio que consola / Um Oriente ao oriente do Oriente» (Pes-
soa, 2014, p. 36) — dir-se-ia responder aos seguintes versos d’Os 
Lusíadas: «Portugueses somos do Ocidente / e vimos buscando 
terras do Oriente» (Camões, 1989, p.  23). Campos complexi-
fica o processo de identificação objetiva de um sujeito por meio 
do seu objeto, presente nos versos camonianos. O português do 
Ocidente que é Campos busca não já uma terra a Oriente, com 
cristãos e especiarias, mas algo mais além, sempre mais além. 
Por outro lado, haveria também aqui um agon, porventura mais 
indireto, com a fórmula do famoso poema «Balada do Oriente e 
Ocidente [The Ballad of East and West]» (1889): «O Oriente é o 
Oriente, e o Ocidente Ocidente, e nunca se os dois encontrarão» 
(Kipling, 1892, p. 85). Na verdade, estes versos também reme-
tem para as questões da separação versus interioridade.
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Mas é no devir pessoano da poesia portuguesa da segunda 
metade do século xx que o verso «Um Oriente ao oriente do 
Oriente» (Pessoa, 2014, p. 36) mais tem ganhado força. Este 
poema — e, em particular, aquele verso — possui, tal como ou-
tros textos canónicos de Pessoa que vão ser redescobertos vá-
rios lustros depois, uma relação matricial com a poesia ulterior. 
Como exemplo, veja-se o título do livro No Oriente do Oriente 
(1987) de António Manuel Couto Viana, versos sobre um Macau 
que é Oriente do Oriente, ou a leitura perpétua de Portugal no 
Oriente, o «país perdido» no Oriente reencontrado, como se 
encontra em Luís Filipe Castro Mendes — «Quando descobri-
remos o nosso Ocidente, / Nós que de tanto Oriente fomos em-
briagados / como perus para a ceia da poesia?» (Mendes, 2011, 
p. 56) — ou em Carlos Morais José — «Não cheguei, é certo, ao 
Oriente, o que é sempre depois do Oriente» (José, 2010, s.p.).

Já em poetas como Jorge Sousa Braga (n. 1957) continuam 
presentes, mais do que as fórmulas, certas formas de distancia-
mento do orientalismo que as acompanham. «Índia», poema 
retirado de Boca do Inferno (1987), seria também fundamental 
para retomar e questionar o Oriente ao longo da poesia por-
tuguesa, até porque a ironia com que o faz permite facilmente 
esta releitura. Tenha-se em atenção o poema:

Há quinhentos anos que deveria ter vindo — uma gripe inoportuna 
e fui substituído à última hora por outro marinheiro
Uma longa gripe de que só agora recuperei
Num avião da British Airways escala em Paris Cairo Bombaim 

ao alvorecer 
entre palmeiras
Não era o samorim que estava à minha espera mas o sol
e o perfume dos jasmineiros

ÍndiasEspirituais.indd   293 09/01/2019   16:18



AS
 Í
N
DI

AS
 E
SP
IR
IT
UA

IS

2 9 4

Há quinhentos anos que deveria ter vindo — um atraso histórico — 
e esse atraso paguei-o em lágrimas
de sangue […]
Trago os porões da alma vazios
À música das calculadoras prefiro a de uma sitar 
as linhas delicadas de um sari branco
Portador apenas de uma mensagem do Douro para o Ganges 
de um colar de açafrão para colocar no pescoço de Shiva
e de uma missão deveras importante
— descobrir
a flor de lótus perdida algures no meu sangue. 
(1987, p. 79)

Não só é aqui retomado o tema da Translatio Imperii, neste caso 
entre Douro e Ganges, mas as próprias relações de poder, que 
no «Opiário» são colocadas como alegoria da Europa, ecoam na 
viagem do marinheiro português à Índia por via de uma com-
panhia aérea inglesa. Quem dominou a Índia domina ainda a 
forma de lá chegar da Europa. Note-se também a substituição 
de cariz analógico («Não era o samorim que estava à minha 
espera») dos signos culturais lusos por elementos interiores 
(«descobrir / a flor de lótus perdida algures no meu sangue»), 
que ainda se deixam dizer por um vocabulário lusocêntrico 
(«descobrir»). O  sujeito, por teimar em figurar segundo os 
modelos quinhentistas da sua tradição, devém a si mesmo 
como ausente ou, quanto muito, atrasado. Lamentando por não 
ser pura ação como outrora, o poeta tem sempre a consciência 
do atraso e de que a única ação é agora apenas a memória e a re-
construção poética. Como se vê, mesmo em jeito de simulação 
de um complexo pós-colonial, e numa linguagem muito iró-
nica, os tropos continuam a ser os mesmos.
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«Opiário» transmite ao orientalismo poético português ín-
dices de autoironia, essenciais na poesia portuguesa para defi-
nir o percurso poético do Oriente, bem como um potencial de 
desconstrução do poder discursivo orientalista. Na longa pos-
teridade pessoana, o sujeito orientalista poderá de novo surgir, 
à  semelhança do Campos de «Opiário», como um persona-
gem irónico e autoironizante, entregue à queixa e à revisão iró-
nica dos topoi imperiais. Tal é sugerido ao leitor num pequeno 
poema de António Barahona, que identifica o personagem de 
«Opiário» com os avatares do náufrago, do lançado e do mártir, 
figuras tipo da Expansão portuguesa que o eu lírico reatualiza:

Marinheiro martirizado
pés e mãos atados e atirado à água 
consegui escapar:
acordei na praia só Deus sabe em que onda 
desempregado depois de descobrir a Índia. 
(Barahona, 1986, p. 148)

O curto poema põe em paralelo referências da vida do poeta (a 
sua estada na Índia nos anos 80) com uma procura interior de 
cariz espiritual que se prende a uma errância decalcada a par-
tir da mitografia do poeta português no Oriente. Implícita se 
encontra, assim, toda a rede intertextual que liga o «desem-
pregado» da história à genealogia de exempla de figuras como 
Camões, Mendes Pinto, Bocage e Pessanha, à qual Campos se 
junta, embora já não como glorioso aventureiro. Pelo contrá-
rio, Campos é o homem derrotado que regressa ao Ocidente. 
Em «Opiário», há várias formas de distanciamento em relação 
ao Oriente, como se tem vindo a apontar, e essas formas sinali-
zam um distanciamento que é um movimento definidor de uma 

ÍndiasEspirituais.indd   295 09/01/2019   16:18



AS
 Í
N
DI

AS
 E
SP
IR
IT
UA

IS

2 9 6

certa vertente do orientalismo português. O poema inaugural 
de Campos repensa e reformula os materiais simbólicos dessa 
tradição, refletindo acerca desse mesmo discurso de simbo-
lização. O  aviso à navegação aos futuros «orientalistas» fica, 
desta maneira, claro: é necessário esquecer a Índia e a China, 
e passar para a palavra, essa que permite gerar outras Índias.
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Foi através do método crítico de Edward Said que se procu-
rou formalizar e legitimar um campo teórico pouco claro para 
o caso português. Começou-se por mostrar que os vários dis-
cursos que o criticam não invalidam a sua importância para 
este campo de estudo, mas também se verificou que o orien-
talismo português não podia ser uma mera demonstração da 
aplicabilidade geral do seu modelo. Para esse efeito, oferece-
ram-se leituras novas de cada um dos textos, essencialmente 
poemas canónicos, pondo a nu as relações mais ou menos 
oblíquas com dimensões socio-históricas do orientalismo. 
Não obstante, defendeu-se sempre que não é apenas na his-
tória da cultura e das ideias que o orientalismo português deve 
ser procurado, mas também na tradição literária, em particu-
lar poética. Assim, pode dizer-se que nela encontra boa parte 
das suas raízes, não sendo a poesia mera ilustração de fenó-
menos que lhe são exteriores. 

São as transformações que ela faz ocorrer na tradição cultu-
ral que, por sua vez, retroagem sobre o que o orientalismo havia 
sido até ali, de modo que a poesia portuguesa, em particular a 
de Fernando Pessoa, permite redefinir o orientalismo europeu, 
não apenas como herança recebida, mas também de forma no-
toriamente ativa. Nesta perspetiva, o Portugal dos séculos xix 
e xx, muito depois de haver criado as bases quinhentistas para 
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o surgimento do orientalismo moderno, pode ser considerado 
mais do que um lugar de acolhimento para os orientalismos 
francês e britânico seus contemporâneos, acabando por ter 
efeitos na leitura destes, para o que basta ter em conta a origi-
nalidade e a força das formulações que recebe em autores como 
Pessanha, Moraes, Osório de Castro, Inso e Pessoa. O orienta-
lismo europeu, no seu todo, vê-se afetado por isto.

Em termos mais concretos, a  poesia de Fernando Pessoa 
mostra um Oriente que se vai interiorizando, tornando-se não 
apenas uma categoria histórico-cultural, mas também literá-
ria, poética e retórica. Di-lo de forma clara o tópico das Índias 
Espirituais, que pressupõe a migração dos valores da História 
e da cultura para a esfera literária. Mas estas Índias possuem 
também uma dimensão doutrinária de nacionalismo imperial, 
nutridas que são por um duplo movimento, de compensação e 
de sublimação: compensação por um império que rapidamente 
será perdido, e sublimação das Descobertas como narrativa 
iluminante não em termos do que foi, mas como modelo mí-
tico, ético e espiritual do que ainda poderá vir a ser, ao modo da 
lição aristotélica. 

Com efeito, a ideia que subjaz à «India nova» nunca aban-
donou o poeta dos heterónimos. Viu-se que rapidamente ela 
se transforma num «ocidentalismo» ideológico, como mos-
tram o atlantismo e os fragmentos de «Bandarra» (c. 1925), 
os quais fortalecem e recriam a implicação do discurso orien-
talista na construção do sentido teleológico da nação, dissol-
vendo o imaginário Índico no Atlântico. Estes gestos ao mesmo 
tempo resumem e potenciam a diluição que a noção de Oriente 
sofre, nesta fase da cultura portuguesa, na categoria de impé-
rio, sendo que algo de muito semelhante acontece também em 
Alberto Osório de Castro que, de poeta orientalista e exotista 
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finissecular, passa a poeta imperial-colonial celebrado pelo 
Estado Novo. 

A confusão entre ambas as noções — Oriente e império — 
aponta para uma relação que não é nem direta nem linear, mas 
agenciada através de renováveis mediações discursivas. Ques-
tão discreta, mas sempre presente na moderna cultura portu-
guesa, o Oriente está, afinal, na origem de um devir cultural e 
«espiritual» do império. Neste sentido, o  orientalismo é um 
aspecto até agora desatendido da obsessão identitária da cul-
tura portuguesa, pensando-se a si mesmo na figura de um outro 
que é, afinal, o mesmo, como se viu ser o sentido predominante 
do orientalismo português lido por Pessoa. As Índias Espiri-
tuais são um espelho para o Ocidente se olhar a si mesmo num 
Oriente, sempre a oriente do Oriente. Assim, o presente ensaio 
deparou-se com, mais do que uma das «palavras chaves [sic]» 
(Quadros, 1967, p.  73) da cultura portuguesa, uma das suas 
grandes narrativas culturais. 

Os contornos míticos de que o Oriente é imbuído na lite-
ratura portuguesa, embora intensos, não são, porém, menores 
do que nas restantes tradições europeias. Afirmar que se trata 
de um mito único da cultura portuguesa, como pretende Álvaro 
Manuel Machado (1983), será insensato, o  que comprovam 
inúmeras obras sobre o mesmo tema em outras culturas lite-
rárias, qual o coevo trabalho de Rana Kabbani, Imperial Fictions: 
Europe’s Myths of Orient (1986).

A segunda epígrafe que abre este livro é retirada do conto 
«Chronica Decorativa» (1914) de Fernando Pessoa, relatando 
um encontro do narrador com um certo Dr. Boro, da Univer-
sidade de Tóquio, que vem infirmar as pressuposições acerca 
de um Japão conhecido apenas pela sua porcelana. É no âmbito 
desse encontro que se confessa: «Os inferiores e cabulas de nós 
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construiram, para se não desorientarem, um Japão á imagem e 
semelhança da Europa, d’esta triste Europa tão excessivamente 
real. Sonhadores! Hallucinados!» (Pessoa, 2016a, p. 157). A pas-
sagem alude àqueles que orientalizaram o Oriente, um deles o 
próprio narrador. Ela orientaliza para então se posicionar de 
forma crítica face a essa orientalização, como o trecho mostra. 
É, contudo, certo que os «inferiores e cabulas de nós» são, na 
verdade, «Sonhadores! Hallucinados!», no sentido elevado do 
termo. 

A epígrafe dá conta de uma questão essencial respeitante 
à poesia e ao ensaio pessoano, que passa por um duplo movi-
mento: a construção de um discurso orientalista e sua simultâ-
nea desconstrução. Isto é, interessou aqui discutir as formas pelas 
quais o autor português, ao mesmo tempo que as formaliza, 
complexifica enormemente certas noções atinentes ao orien-
talismo. Defendeu-se, a este respeito, que a crítica ao orienta-
lismo já principia com «Opiário», que de alguma forma critica 
o próprio orientalismo que também propõe. Seria mais um 
caso de reprovação de uma moda do que da consciência de um 
mecanismo discursivo em funcionamento? Crê-se ter sido de-
monstrado à saciedade que a crítica a uma moda e o distancia-
mento face a um discurso claramente aparecem como coisas 
distintas entre si no texto. 

Conforme Pessoa previa desde 1912, e  reafirmou na en-
trevista «Portugal, Vasto Império — um inquérito nacional», 
de 1926 (cf. Pessoa, 1979, p.  100), as Índias Espirituais li-
bertaram-se do peso colonial, e é assim que, durante o pro-
cesso de oficialização da obra pessoana ao longo dos últimos 
anos, algumas das suas formulações têm vindo a ser usadas 
para atrasar ou mesmo irresolver o trauma pós-colonial da 
cultura portuguesa, suspendendo a necessidade de uma teo-
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rização dessa ordem. Há, assim, uma genealogia, ainda não 
totalmente esclarecida, dos discursos que transplantam sím-
bolos dos factos históricos para a língua, ao mesmo tempo que 
— vendo a língua como algo de incorpóreo e romanticamente 
confundindo-a com a literatura — muitas vezes rasuram as 
tensões sociolinguísticas que caracterizam os espaços pós-co-
loniais de Portugal, apontando para a persistência de modos 
de pensar orientalistas-imperialistas em autores do Portugal  
democrático. 

A este respeito, diga-se de passagem que no próprio Pes-
soa de forma alguma se pode pensar num prenúncio de pós-
-colonialidade, mesmo nos textos que explicitamente apoiam 
a alienação das colónias, como os atrás referidos, pois nesse 
discurso apenas a perspetiva portuguesa está presente, clara-
mente suprimindo o outro no horizonte destas interrogações. 
Deste modo, as Índias Espirituais não podem ser vistas como 
prenúncio do pós-colonialismo, mas antes como ponto focal 
de transferência de material simbólico a ser usado no período 
pós-colonial, havendo — e isto observa-se no tom dos textos 
atlantistas de 1915 — toda uma preparação consciente neste 
sentido por parte do poeta. 

A partir daqui, a  expressão atlantista «imperialismo de 
poetas» pode ser lida apenas como a reciclagem dos signos im-
periais enquanto imagens poéticas. Não se assume, ao modo 
de Agostinho da Silva (lembre-se o seu Ir à Índia sem Abando-
nar Portugal, de 1994), a positividade de um império transfor-
mado em símbolo de um processo futurante e pedagógico de 
humanização social e política do mundo. Estes poetas «impe-
rialistas» em nada se importam com isso, como de resto talvez 
o próprio Pessoa não se importasse muito, como confessa em 
«Bandarra»: «Se falharmos, sempre conseguimos alguma coisa 
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— aperfeiçoar a língua. Na pior hipótese, sempre ficamos es-
crevendo melhor» (Pessoa, 1979, p. 89). 

Em Três Cartas da Memória das Índias (1985), de Al Berto, as 
índias são um projeto poético totalmente pessoal, sem qual-
quer envio à História e muito menos implicação neoimperial: 
«se telefonarem do emprego diz / que fui ver se ainda existem 
índias por descobrir» (Al Berto, 2009, p. 393). O mesmo en-
contramos em Diogo Vaz Pinto: «Naqueles dias eu fechava-me 
muito inclinado sobre mapas / e documentos de cartografia, 
tentando divisar um jeito / de chegar às minhas Índias poé-
ticas» (2008, s.p.); ou ainda num pequeno poema de 2010 de 
Miguel-Manso, onde de novo aparece o português desempre-
gado de «Opiário», intitulado «Restaurante Casa da Índia», de 
Ensinar o Caminho ao Diabo (2012): «uma pessoa tem por vezes 
de regressar / da Índia taciturno // iluminado só pelo último 
cigarro» (apud Almeida e Braga, 2013, p. 190). Não que estes 
poetas sejam orientalistas — estando até muito longe disso —, 
mas há, neste tema que escolheram, um constante regresso a 
camadas profundas do seu próprio material textual por parte da 
poesia portuguesa.

Assim, podemos afirmar que o atlantismo, projetivo por na-
tureza, efetivamente se cumpriu na cultura portuguesa tal como 
Pessoa o planeou, pelo menos no seu modo mais imediato: um 
repositório de imagens a serem usadas num tempo pós-colo-
nial que ele sabia que viria: «A base da tradição portugueza está 
creada. Só podemos perder aquella parte d’ella — real e actual 
— que, em qualquer hypothese, perderemos» (2009, p.  299). 
Ou seja, podemos perder os referentes das imagens (os Índi-
cos, os Atlânticos), mas nunca as imagens elas mesmas. E, afi-
nal, o que é o orientalismo senão essa permanente transferência  
de imagens, essa construção incessante de textualidades in-
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ter-referentes? Como recorda Edward Said, «o Orientalismo 
é, afinal de contas, um sistema que serve para citar autores e 
obras» (2004, p. 26). Não restam dúvidas de que, neste sentido, 
o orientalismo europeu diz, de facto, bem mais sobre a Europa 
do que sobre a Ásia, ao construir o seu «sistema de verdades». 

Ao reverter brutalmente os termos das tradições histórico-
-culturais nacionais, como na ideia de Supra-Camões ou afir-
mando, em «Bandarra», que a literatura portuguesa é «escassa» 
(Pessoa, 1979, p. 89) e está totalmente por escrever (a mesma 
ideia, dita de outra forma): — «está quase tudo por fazer nesse 
campo, o que torna possível o fazer tudo, e como deve ser feito» 
(1979, p. 89) —, Pessoa quer dizer que a verdadeira nacionali-
dade é o que ainda não aconteceu, talvez o aspecto mais vital em 
tudo isto. O passado é apenas uma incerta pedagogia de um fu-
turo qualquer — que para Pessoa há que tentar conduzir —, um 
futuro diminuído, um sinal cifrado e incompleto do que poderá 
vir a ser. Talvez um futuro do passado, mas, sem dúvida, uma tra-
dição do futuro. Talvez, neste sentido, não se trate apenas dos de-
vires de uma ideologia, pois o momento existe em que o poema, 
ao se tornar o oriente de si mesmo, se liberta de todos os orien-
tes, de todos os ocidentes, essas ficções do discurso abstrato, e é 
nesse sentido que a poesia é sempre uma forma de Índia espiri-
tual, pois a viagem é já o seu próprio destino. 

Mas essa libertação tem de ser feita em direção a uma Histó ria 
que é preciso assumir, assim dela nos libertando, não em direção 
a uma Índia espiritual, mas a uma Índia que existe no espaço e na 
duração. Não é este o tempo para discursos que apaguem a His-
tória, mas que, nela mergulhando, a entendam como uma atitude 
particular do Espírito, fazendo das Índias Espirituais o próprio 
devir dos nossos obscuros e carnais ante-arremedos. Que venha 
pela recuperação atenta do maior número possível de histórias 
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e de experiências, sem diferença real entre as pequenas histó-
rias, como os poemas e as narrativas, e a História maiusculada. 
Afinal, Portugal está também onde nós estamos pelo mundo, 
nas histórias e nos poemas que somos e levamos. Assim, a tra-
dição do futuro que aqui interessa passa não por um sujeito 
idealista que transforma o universo em si mesmo — «a con-
versão do outro em nós, em nossa substância» (Pessoa, 1979, 
p. 107) —, mas por aquele que, levado para o mundo, se trans-
forma no outro e nas suas histórias, para também delas, enfim, 
o libertar, libertando-se. Ao fim, a morte do orientalismo-im-
perialismo só pode ser a morte daquilo que instaura uma duali-
dade e uma transcendência, incluindo a que se construiu entre 
um eu e um outro.

Numa época de ascensão da Ásia no horizonte político e 
económico — o chamado «século da Ásia», expressão onde se 
notam os últimos lampejos orientalizantes do Translatio Impe-
rii —, enquanto Portugal não aprofundar o trabalho heurístico 
e hermenêutico da sua tradição orientalista, como poderá con-
tribuir para um encontro? Para tanto, deve começar por reco-
nhecer os filtros discursivos e as projeções culturais que têm 
permeado a produção de conhecimento, para que tal encontro 
aconteça em termos mais justos. Outros países europeus que 
possuíram impérios na Ásia já começaram a fazer esse traba-
lho deste o início dos anos 80, na sequência da querela com  
Edward Said, que tanto obrigou a repensar o lugar concedido ao 
outro nas ciências humanas. Com esse ensaísta, o autor destas 
linhas também considera que «temos a incumbência de com-
plicar e/ou desmantelar as fórmulas redutoras bem como o tipo 
de pensamento abstrato mas pujante que afasta a mente da his-
tória e da experiência humana concretas e a conduz ao reino da 
ficção ideológica, do confronto metafísico e da paixão colec-
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tiva» (Said, 2004, p. XIX). São três ingredientes fundamentais 
do orientalismo, e fica a certeza de que o seu estudo pode pre-
parar a crítica para a construção de discursos mais esclarecidos 
e emancipados.

Lisboa, Tiradentes e Macau
 2010 -2018
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